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অভিমন্ধ্য শিস্‌ দিচ্ছিলো। 
জোরে নয়, মৃছগুঞনে। অধুনালুপ্ত অথচ বইপরিচিত একটি 


গানের স্বর। নুন্দর শিস্.দেয় অভিমন্তযু, শিসের মধ সুর যেন 
কথা কয়ে ওঠে। কবে কোথায় কার যে শিখেছিলো কে 
জানে, কিন্তু ছেলেবেলা থেকেই এটা ওর অভা্ী 

মঞ্জরী অবশ্য বলে--'বদভ্যাস? | ০ নিন 
সেকেলেপনা তো৷ বটেই, এবং শালীনতারও বিরোধী । বলে, 'একালে 
কোনো ভদ্রলোকে কখনো! শিয়ু...দেয়না। . আভিঙথ্য তর্ক করেনা, 
হাসে, আর 'মঞ্জরীর খুব রাগের সময় একটু শিস দে যি । ওঠে. 
মপ্তরী আরো রেগে রেগে বলে, হ্যা) ঠিক এরকম ধেয়ে. 


উপযুক্ত বটে! 
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আত্ম বলে, ০৮৪ তে! আর ছাত্রীদের সামনে 'শি 
দিচ্ছিনা 

দিতে কতোক্ষণ ? বদভ্যাস্‌ যে কোথায় গ্রিয়ে পৌছোয়- 

“এতোদিনেও যখন অতোদুর পৌছোয়নি, তখন তোমার শাসন 
কালে আর বেশী বাড়বে কি? 

জানিনা, বিস্ছিরী লাগে। 

 অভিমন্্া আর মঞ্জরী।***বৌদিরা বলেন, ধজোড়ের' পায়রা 
প্রেমে প'ড়ে, অভিভাবকদের ভারিমুখকে অবহেল! ক'রে বিয়ে । তবুও 
সেই একান্ত মনোরম! সুন্দরী প্রিয়ার “বিচ্ছিরী'-লাগা সত্বেও যখন- 
তখনই শিস্‌ দিয়ে ওঠে অভিমন্থা, স্বচ্ছন্দবিহারী আকাশচারী পাখীর 
মতো । কিন্তু তাই বলে তিনতঙ্গায় উঠে বারান্দায় ঝুঁকে দাড়িয়ে 
নীচের রাস্তার চলমান জনস্োতের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে শিস্‌ 
দিয়েই চলেছে, অনেকক্ষণ 'ধরে দিচ্ছেই, এরকম কোনোদিন দেখা 
যায়না। 

যেমন আজ দেখ। যাচ্ছে। 

মনে হচ্ছে ওর যেন আজ আর কোনো কাজ নেই। হয়তে| 
কাঁজ সত্যিই নেষ্ট, হয়তো আজ কলেজ ছুটি, তবু বেল! দশটার 
সময় যখন সমস্ত পৃথিবীর কর্মচক্র উন্মত্তবেগে ঘুরছে, তখন এ কা 
অলসতার ভূতে পেলো! ওকে ? 


তবে সত বলতে, অভিমন্থার যথার্থ পরিচয় দিতে, না বলে 
ন উপায় নেই_-অভিমন্থ্যর অলসতাতেই. আনন্দ। একটি 


| মেয়ে-কলেজে সপ্তাহে চারদিন ঘণ্টাদেড়েক ক'রে পড়িয়ে 
"৪ | আসা ছাড়া আর কিছুই পারেনা ও, মাত্র যথেন্ছ 
২ বই পড়া বাদে। অথচ কতো সুবিধে ছিলে! ওষ। 





যার -্ুডী গিয়ে ভাগ্নেভামীদের জালিয়ে জামহিবাবুদের 
রি বাজান হয়, এবং এরই মাঝখানে ফর্সা ধুতি পাঞ্জাবী প'রে 
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পুণিম। উঠে এসে পিছনে দাড়ালেন 

ঈাড়িয়ে রইলেন মিনিউখানেক। 

দেখলেনঃ অভিমন্ু জানতে পারছেনা, একভাবে 'পথের দিকে 
কে ফাড়িশে শিস্‌ দিয়েই চলেছে । দেখে হাড় জলে গেলো 
ধমাব। জিক্তম্বরে বললেন__াড়িয়ে দাড়িয়ে শিস্‌ দিচ্ছিস? 
দা করছেনা ? 

প্রায় ৮মাকে ফিরে দাড়ালো অভিমন্যযু | 

কিরে দাঁড়াতেই সম্পূর্ণ দেখতে পাওয়া গেলো ওকে । 

[দখতে পাওয়া গেলো ওর কাটাছাট! গ্রীসিয়ান-ছাদের সুখ, 
গিপকরা চুলের নিখুঁৎ পারিপাট্য, মাজাঘসা শ্যামলা রডের 
কটি উঞ্জগা, লম্বা দোহারা গড়ন, অপ্রতিভ একটু হাসি। 

' সীক্ক ধিক্কারে অপ্রতিভ * একটু হাসি হেসে ফিরে তাঁকালো 
ভি ভাএপর উত্তর দিলো! £ 

জনা]. রুই, না তো? 

ৃ ্ষ করছেনা তা করবে কোথা থেকে? লজ্জা তোর 


রা জাকালে তা ? 
ূ 401 
ভীহ লে তো জেনেই ফেলেছে! ।: 


'খদিখ্যেতা রাখ্‌। বলি, তুই এতে ১ 


শু স্প্র্গা 
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শশ্চিত 
এ 


পি 


অভিমন্থ্য মুছ হাসলে! । 

'আমার মত দেওয়ার কথা উঠছে কোথা থেকে 71 বর 
তুমি সেকেলে আছো এখনো । নাকে চশমা লাগিয়ে বিট! 
কাগজ তো! পড়ো দেখি, জগতের হাওয়া কোন্ন্্ে বইছে € 
পাওনা ? 

হয়েছে হয়েছে, নতুন করে আর আমাকে পরগতের হাত 
দেখাতে আসিস্নে তুই। যেদিনকে মাথার ওপর পচা গে 
থাকতে অল্লানবদনে এসে নিজের পছন্দকরা মেয়ের 'গজে কিঃ 
কথা বলতে পেরিছিলি, সেইদিনই তো জগতের হাওয়া ৪৮৪ 
বইছে, বুঝিয়ে দিয়েছিলি । | 

বোঝা যাচ্ছে পুণিম! দেবী মারাত্মক রকমের চটেছেন । ৰ 

তবু অবোধের ভানই সুবিধে । তাই অভিমন্তা হাসে। বঙ্গে £ 

“আহা, সে তে! গত কথা । এই তিন বছরে হাওয়া গা 
এগোচ্ছেনা ? নিথর হয়ে থেমে আছে ? | ১ 4 

হ্যা, এগোচ্ছে 1.- রাগে হাপাতে থাকেন পুণিম! দেবী "এন শু 
লোকের ঘরের বৌ থিয়েটার করতে যাচ্ছে! ওসব ক! গা 
গারদের পাগলাকে বোঝাগে যা অভি, আমায় বোখাছে আিমূদে। 

“থিয়েটার নয় মা! 

আচ্ছা আচ্ছা, নাহয় তোদের সিনেমা । তাং কি 
নাম ভাজাচাল তার নাম মুড়ি! আমি বগছি ওসব হর 
তোদের কোনো! কথায় থাকতে যাইনা বে মাপের 
দেখিছিস্‌, কেমন ?' 

“সাপের পাচ পা? কই-নমে পডগে নীট 

চুপ কর্‌! চুপকরু! একেবাগে ঈাির, 
গেছিস্‌। কিন্ত আমি বলছি, ওপ৭ চল 















মঞ্জরীর এই ছুরস্ত সখটিকে সে খুব বেশী গুরুত্ব দেয়নি, কিন্ত 
এইমাত্র হঠাৎ আবিষ্কার করলো, জ্ীর সেই সথকে মনে ' মনে 
মোটেই সমর্থন করছেনা সে। টি ভা সি রান্টি উরি 
বোধহয় অভিমন্থ্যুর নেই। 

কিন্ত কেন নেই ? 

' বাধা দিতে গেলে মান থাকবেনা ভেবে 1 না! বাঁধ। দিতে যাওয়াটা 

লজ্জার ব্যাপার বলে? 

তা হয়তো শেষেরটাই। 

আধুনিক-সমাজ স্ত্রীর ওপর কর্তৃত্ব খাটানোর চষ্টাকে নীচতা 
ব'লে, সেকেলেপনা ব'লে, নিন্দনীয় বলে ঘোষণা করে 


তবু! 

তবু একবার সে-চেষ্টা ক'রে দেখতে ইচ্ছে হলো! অভিমন্থ্যর । 

এর আগে হয়নি, এখন হলো । মায়ের এই নিতাস্ত.বিচলিত' 
অবস্থা দেখে মনের কোথায় যেন একটা অপরাধবোধ উকি. মারলো । 
সত্যি, মার ওপরই কি কোনে! কর্তব্য নেই তার? দায়িত্ব নেই 
তাঁকে সন্তষ্ই রাখবার ? 


তরতর করে নেমে এলো নীচে । 
বিনা ভূমিকায় বললো, এঞ্চু, তোমার সখ আর মিটলোনা 
[নে হচ্ছে। মার দেখছি ভীষণ আপত্তি, বড্ডে৷ বেশী রাগারাগি 


চরছেন। 
- অপ্তরী সকাল থেকে সাংসারিক নানা খুটিনাটি | 
কাজ সেরে, সেই মাত্র সমান করতে যাবার আয়োজন 
ছিলো ।..বেদী খুলে চুলগুয়োকে ছড়িয়েছে, তখনো 


গম 





জট-ছাড়ানো বাকি, আরশির সামনে দীঁড়িয়ে মাথায় চিরুনি 
বুলোনোর অবসরে নতুন ক'রে নিজেকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলো!। 

শুধু দেখছিলো বললে হয়তো৷ সবটা বলা হবেনা, দেখছিলে। 
আর মুহমূন্ধঃ মুগ্ধ হচ্ছিলো । আরশিটাকে রূপালি পর্দা কল্পনা ক'রে 
দর্শকের দৃষ্টিতে দেখতে চেষ্টা ক'রে বিভোর হচ্ছিলো ! 

তা সত্যি । “সিনেমাস্টার' হবার মতো চেহারাখানি বটে! 

রংটা অবিশ্ঠি খুব ফসণ নয়, কিন্তু ময়লা রং স্টার হবার 
পথ আটকায় না । মুখ চোখ যে নিখুত! তাছাড়া চুল! 

কী চুল তার! 

__ এই ঢেউ-খেলানো চুলের গোছা এলিয়ে দীড়ালে__ 
.._ কে জানে কিভাবে পাঞ্জতে হবে তাকে। সামান্তই ভূমিকা 
তার--গ্রাম্যবধূ নায়িকার একটি আধুনিক! বান্ধবী মাত্র তিনটি 
দৃষ্টে তাকে দরকার । তবু কী রোমাঞ্চ! 

ছেলেবেল! থেকে এই এক অদ্ভুত সখ মগ্জরীর । 

অন্ততঃ একবারের জন্যে দুর থেকে, দর্শকের আসনে বসে নিজেকে 
দ্েখবে। দেখবে কেমন দেখায় তাকে ঘুরলে-ফিরলে, কথা বললে । 
সেই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে কী ভঙ্গি ফোটে চোখের তারায় আর 
(ঠোটের ইসারায়। সে ভঙ্গি দেখে লোকে কী বলে! 

. ছাত্রী-জীবনে ছ্কুলে কলেজে অভিনয় করেছে ঢের, কিন্তু তাতে 
আমোদ আছে, রোমাঞ্চ নেই। সে অভিনয় রা চোখে দেখে, 

যাচাই করা মায়ন!। 

কিন্তু ছ্কুলে কলেজে উৎসব-মাে অভিনয় _ করা, 
এক, আর পর্দায় নামা এক। গৃহস্থঘরের মেয়ের 
রক্ষণশীল গৃহস্থ্ঘরের বৌ, বিয়ের আগে একটু রব 


দম নাই গর তাই ক'লে এ7 হাই$ 
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মেটবার স্থযোগ জুটে এমন আশা কর! যায়না । 

তবু'জুটেছে সুযোগ ! 

ভাগ্যের দাক্ষিণ্য ! 

মঞ্তরীর বড়ো জামাইবাবু বিজয়ভূষণ মল্লিক পয়সাওলা লোক, 
হঠাৎ তার খেয়াল চেপেছে-_সঞ্চিত সেই পয়সাকে সহঅগুণ ফাঁপিয়ে 
তোলবার। অতএব আর কি! 

সিনেমার প্রযোজক ! ৃ 

প্রযোজক যদি বায়না ধরে ছোট্ট একটি “রোলে' নতুন একটি 
মুখকে নিতে হবে, পরিচালক পারে সে বায়না উপেক্ষা করতে? 
আর ছোট্ট শ্যালিকাটি যদি জামাইবাবুর কাছে দিতান্ত না-ছোড়, 
এমন একটি বায়ন! ধরে যা পূরণ কর! তার হাতের মধ্যে, তাহ'লে-্টু 
জামাইবাবুরই কি সাধ্য আছে তাতে “না” করবার ? 

অবিশ্তি তিনি এই সর্তে রাজী হয়েছেন যে, মণ্ররীর শ্বশুরবাড়ীর 
এবং শ্বশুরপুত্রের খোসমেজাজ অনুমতি থাকলে তবে । 

মঞ্জরী বলেছে সে ভার তার। 

মঞ্জরীর দিদি সুনীতি বলেছিলো» “ককৃখনো ওদের মত হবেনা, 
দেখিস্‌।' ূ 
বিজয়ভূষণ বলেছিলেন, “আহা, ও কি আর তোমাদের মতো ?: 
“লভ, ক'রে বিয়ে করেছে, ওদের কথাই আলাদা । মত পাবে সে 
সাহস আছে। 

অনেক বড়ে। ভগ্মীপতি, মঞ্জরীকে হাম! দিতে দেখেছেন, দিদির 
[ছেলেমেয়েরাই খেলার সাথী ছিলো! মঞ্জরীর, কাজেই 


হালিকাকে ভদ্রলোক “তুই-তোকারি' ক'রে থাকেন। 
মঞ্জরীরও তাই যথেচ্ছ আবদার । 
- 'বিজয়বাকু বলেছেন তিনি আজ সন্ধ্যায় আসবেন 


৬৪ 





জট-ছাড়ান্ফেবার স্টুডিওতে নিয়ে যেতে, »লেখানে অভিনেতা 
বুদ্নেত্রীদের সকলের সামনে নির্বাচিত বইটি পড়া হবে। হেসে 
বলেছেন, “তাছাড়া-_ভায়রা-ভায়ার সই নিয়ে যাবো । ও যে শেষ- 
রালে বলবে প্বুড়ো আমার বৌকে ফুস্লে বার ক'রে নিয়ে গেছে, 
তাঁর মধ্যে আমি নেই বাবা! অভিমন্ত্যু খোসমেজাজে বাহাল তবিয়তে 
সই ক'রে দেবে_-এ ব্যাপার আমি সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করছি, 
তবেই আমি তোকে গাড়ীতে তুলবো 1 

মণ্রী অভিমন্থ্যকে ব'লে রেখেছে একথা । 

অভিমস্যু অবশ্য বলেছিলো, তুমি সাবালিক1। 

তবু মঞ্জরী নিশ্চয় জানে, জামাইবাবুর এই ঠাট্টার ছলে বলা 
কথার কিছু অর্থ আছে। তাই মুচকে হেসে বলেছিলো, “মেয়ের! 
আবার সাবালিকা হয় নাকি? তারা তো! চিরবালিকা । 


এব গত রাত্রের কথা! 

সকালে তো মঞ্জরী আছে নিজের মনে, অভিমন্ত্য আছে নিজের 
মনে। চা খাবার সময় ছাড়া দেখাই হয়নি হ'জনে। শুধু রী 
মনে রেখেছে--সন্ধ্যাবেলা জামাইবাবু আসার কথাটা আর-একবার 
মনে করিয়ে দিতে হবে অভিমন্থ্যকে । 
_ মন ভাসছিলো! প্রজাপতির পাখায় ভর ক'রে। 

জঁতেমনি হাল্কা, তেমনি থরো৷ থরে! কম্পনে। 

এমনি সময়ে অভিমন্থ্যর এই প্রতিবাদের হাতুড়ীর ঘা! 
অভিমন্ত্যু যদি বলতো! “আমার কেমন ভালো? 
লাগছেনা। “মঞ্জরী গলে দ্রব হয়ে সেই ভালো। 
মা-লাগাকে ভালো! লাগিয়ে ছাড়তো। কিন্ত এ যে; 


খু রর 
এ. | রি 
পু ৃ স্‌ হা 
রে ২ পে 
॥ 





' 
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ৃ 
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অদূর এগিয়ে, এতো আশার দেখে, সহসা এহেন বিরক্তি: 
কর কথায় আপাদমস্তক জলে- গেলো মঞ্জরীর চি 

চিরুনিট! চুলে আটকে ভুরু কুচকে বং বললে, 'তোমার মা এ ই 
প্রথম শুনলেন ? হি 

অভিমন্ত্যুর কাছে এ ক্রকুঞ্ণন অপ্রত্যাশিত নয়। নী হেই 
এসেছে সে। মুছ হেসে বললে, “তা অবশ্য নয়। তবে প্রথমটায় 
বোধহয় বিশ্বাস করেননি ।' 

কেন? এমনই একট। অবিশ্বাস্য কথা ? 

“তা অবশ্যই |, 

£ও | তাহ'লে সেটা কথার স্চনাতেই বলে দাওনি কেন 

“তখন ভাবিনি, মা এতো বেশী 'আপসেট্‌” হয়ে যাবেন) 

ভাঁবোনি কেন? ভাবা উচিত ছিলো । নিজের মাকে চেনোন। 
এমন নয় ! 

অভিমন্্যর মুখটা ঈষৎ আরক্ত দেখায়, তবু সহজকঠে বলে, 
“নিজেকেই চিনিনা, তা-_মাতা ভগ্মী জায় 1 | 

'বুঝিছি! নিজেরই এখন ইয়ে হচ্ছে, তাই সেই অনিচছেবে 
মার আপত্তির ছল্পবেশ পরিয়ে 
_ সহসা হেসে ওঠে অভিমন্ত্য ! 

রীতিমত শব্ধ ক'রে হেসে ওঠে। 
.. হুঠাৎ এতো বড়ো বড়ো কথা ব'লে ফেলছে কেন? স্টুডিও 
যাবার নামেই স্টেজের হাওয়া গায়ে লাগলো না কি? মা সেকেলে 
মাফ, বাড়ীর বৌ মেয়ে খিয়েটার সিনেমা দেখতে | 


যাচ্ছে শুনলেই অপ্রসন্ হয়ে: বসে থাকেন, সেটা চন 
করতে খাচ্ছে শুনলে রাগ করবেন এটা কি খুব আধ 
অস্বাভাবিক ? রে 






আচ্ছা স্বীকার করছি খুব স্বাভাবিক তিমি । সব্ধরদাই স্বাভাবিক 


কাজ করছেন। কিন্তু কি আর কর! যাবে? 
অপমানে আহত অভিমন্থ্য তবুও শেষ চেষ্টা দেখে । 
আহত হয়েছে এভাব দেখায়না, অবহেলাভরে বলে, “করবার 
সবই আছে হাতে । বিজয়বাবু এলে ব'লে দেওয়া যাবে, মার ভীষণ 
আপত্তি ॥ 
আর একবার দ্বিতীয় রিপুর বিছ্যৎ প্রবাহ | 


শিরায় শিরায় আগুন ধরিয়ে দেয়। 
অভিমন্্য যদি মুস্কিলে পড়ার ভঙ্গিতে ওর কাছে পরামর্শ চাইতো, 


“বলে! দিকি বিজয়বাবুকে কি বল! যায়? তাহ'লে হয়তো এমন 
দপ্‌ ক'রে আগুন জলে উঠতোনা। কিন্তু ওর এই অবহেলার ভঙ্গি 


অসহা! 
মপ্তরী যেন মানুষ নয়, তার “কথা দেওয়ার কোনো মর্ধ্যাদা নেই 


যেন! 
আবাল্যের সাধ চুলোয় যাক্‌! মান-মর্ধ্যাদার প্রশ্নই প্রধান । 
তাই এবার আরশির দিকে ঘুরে দাড়িয়ে চিরুনিট। বাগিয়ে ধ'রে 


মগ্রী স্থিরত্বরে বলে, “না, তা হয়না । আমি কথ! দিয়েছি 
“কি আশ্চর্য! এর আবার কথা দেওয়!-দিইর কি হলো ? 


“হয়েছে । 
“হলেও অবস্থাটা তিনি বুঝবেন । বাঙালীর ঘরের ছেলে তো, 
আমিই নাহয় বলে দেবো |) 


«না |, 
এই একাক্ষরী সংক্ষিপ্ত প্রতিবাদের, পর আর 
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জু 


ঘুরে দাড়িয়ে সেও তোয়ালেখানা টেনে নিয়ে চলে যায় গানের 

| একটু আগে ভাবছিলে! আজ আর কলেজে যাবেনা, 

প্রস্থত হয়ে বেরোবার গা আসছিলোনা । ঝট্‌ করে মত বদলালো।। 

নিটোল সুন্দর স্বচ্ছ কাচের বাসনখানা ভিতরে ভিতরে একটু 
চিড় খেলো । 


বিজয়বাবু দরাজ-গলায় বললেন, “কই, যে শাল! অন্ুমতিপত্র 
সই করবে সে কই? 

“আঃ! আপনি আর জ্বালাবেননা। আমি যেন নাবালিকা ! 

সুনীতি এসেছে সঙ্গে । 

সে বললো, “নাহয়, মস্ত সাবালিকা তুই । কিন্তু গেলো কোথাগ্ন 
সে? আমর! আসবে! জানেনাশ' 

'জানবেনা কেন! বেছে বেছে ঠিক আজকেই ওর কজেজ- 
লাইব্রেরীর মীটিং।, 

বলি, তার আপত্তবি-টাপত্তি নেই তে। ? 

গাকলেই-বা শুনছে কে? 

ন্থনীতির মনে সায় নেই। সে নিজের বরকে বকতে বকতে 
এসেছে, বোনের বরকে নিন্দাবাদ করেছে! এতো ফ্যাসান ভালো 
নয়। এই হচ্ছে তার মত। আশা করছিলো, শেষ পর্য্যস্ত হয়তো 
এনে শুনবে অভিমন্থ্য নিষেধ করেছে। কিন্ত লে আশা ভঙ্গ 
হলে! । কে জানে এ"মখের ফল কি হবে! শেষ পরিণাম 
কোথায় গিয়ে পৌছোবে | আত্বীয়-স্বজন হয়তো বে 
নিন্দায় শঙমুখ হবে। আর এইসবের জঙ্চে দায়ী | নি 
করবে তারই স্বামীকে । এ কী ঝঞ্চাট সেধে ডেকে 


আনা! 






অভিমন্যুটাও কি তেমনি? 

এ-যুগের ব্যাপারই এই । 

আধুনিক হবার নেশায় হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে বসে আছে 
সবাই। 

স্নীতিদের ছেলেবেলায়--কী কড়াকড়িই ছিলো ! অথচ কি 
এমন যুগ-যূগাস্তরের কথা সেট। । বেচারা সুনীতি, লেখাপড়া করবার 
কতো ইচ্ছে ছিলো তার! কিন্তু ক্লাশ নাইনে উঠেই গ্কুল ছাড়তে 
হলো তাকে, বড়ে হয়ে যাবার অপরাধে । ছাড়াবার সময় অবশ্ট 
একবার প্রস্তাব উঠেছিলো, বাড়ীতে একজন 'বুড়োস্থুড়ো” মাষ্টার 
রাখবার, কিন্তু সংসারের আর পাঁচটা সাধুপ্রস্তাবের মতোই সে 
প্রস্তাবও তলিয়ে গিয়েছিলো বিশ্বৃতির অতল তলে । 

তারপর বছর-ছই কোথা দিয়ে যে কাটলো! মায়ের শরীর 
খারাপের ধাকায় যাবতীয় সংসারের কাজ পড়লো! ঘাড়ে। অতঃপর, 
জন্মালো মণ্্রী। কিশোরী স্ুুনীতিকে নিতে হলো মায়ের 'তুর্ড 
তোলার দায়িত। তখন তো আর এমন হাসপাতালে যাওয়ার 
রেওয়াজ ছিলোন! ? রক্ষণশীল ঘরের বধূ কন্ঠার৷ ভাবতেই পারতোন! ৷ 

সে-কথা । 

মণ্রী হামা দিতে শিখতে না-শিখতেই বিয়ে হয়ে গেলো জি 
মনে আছে, শ্বশুরবাড়ী যাবার সময় কেঁদে, ভাসিয়েছিলো! বেরা 
বোনটিকে কোলে ক'রে । সত্যি বঙ্গতে কি, দিদি জামাইবারর 
আদরের প্রশ্রায়েই আরে! মধরী এতে! ছুঃসাহসিক। 
সুনীতিই বাপ মাকে ধালে-ফ'য়ে ওকে কলেজে - 


পড়ানোর ব্যবস্থা “ক'রে দিয়েছিলো । . বলেছিলো” 
“আমাদের তো৷ হলোনা, তবু, ওর ছক, যা 


অনেক ছাড়পত্র আছে ,গধরীর 'দাদর কাছে। 





কিন্ত তাই ব'লে এতোটা ! বোনের লিনেমায় নামার ব্যাটা 
বরদান্ত হচ্ছেনা স্বুনীতির, আর শেষ পর্যযস্ত রাগট! গিয়ে পড়ছে 
অভিমন্্ুর উপর ! 


মঞ্জরী সাজসজ্জা! সুরু ক'রে দেয়, সুনীতি এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
গল! নামিয়ে বলে, “তার শীশুড়ী-বডভিকে .. দেখলামনা তো? 
কোথায় 1 

মঞ্জরী গম্ভীরভাবে বলে, “আমার ওপর চটেমটে মেয়ের বাড়ী 
চলে গেছেন।, 

“সর্র্বনাশ করেছে! যা ভেবিছি তাই | ভাবছিলাম বুড়ি থাকতে 
এসব চালাচ্ছে কি ক'রে? এখন উপায় £ 

মপ্তরী গলার হারটা বদূলে আর-একটা পরতে পরতে বলে, 
“বুড়োবুড়িরা তো চিরকালই থাকবে বড়দি! তারা গত হ'লে 
পরবর্তীকাল আবার বুড়ো হবে। তাহ'লে জমাজে নতুন কিছুই 
চলবেনা ? 

“তোদের সঙ্গে তর্কে পারি এতো বিদ্যে আমার নেই ॥ 

বিজয়বাবু বলেন, “এই গ্ভাথো ! মেয়েটা যাচ্ছে একটা শুভকাঙ্ে। 
আর তুমি প্যান্প্যান্‌ করতে*জেগে গেলে ? কি একেবারে পাঁপকাজ 
করছে (ঘন! দোষট! কি ?' 

“লা দোষ নয়, খুব গণ । 

ব'লে বেজার মুখে বসে থাকে স্থনীতি। 

বিয়ভূষণের সঙ্গে 'ক্র্কে' জিতবে সে সাস্যও 
নদ $র্কই চলেন! তার সঙ্গে। জীবনভোর 

| ক'রে এলো সুনীঘ্ছি, ম্বামীকে আর কোনোদিন 
দারিয়স্ ক'রে দুলতে পারলোনা । জগতের অন্ধকার 

হত 





দিকটা তিনি যেন দেখতেই পাননা। জোর ক'রে, চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দিলে হেসে ওড়ান! 
অভিমন্্য যদি কর্তিবাজ তো, তিনি ভোলানাথ। 


কিন্তু ক্ফুর্তিবাজ অভিমন্তযুর ভিতর থেকে দেখা দিয়েছে আজ 
এক কঠিন মূত্তি, তাই না মঞ্জরীর এতো রাগ অভিমান। এই তে 
আজন্ম দেখে আসছে, দিদি কতো যা-খুশি করে, কই, জামাইবাবু 
তে! কখনো কঠিন হন্না | 

সেবারে ছু'বছরের কচি ছেলেটাকে ফেলে রেখে স্ুনীতি যখন 

পাড়ার লোকের সঙ্গে কেদারবদরী চলে গেলো, ঘরে-পরে কেউ 
আর নিন্দে করতে বাকি রাখেনি। বিজয়ভূষণের কিন্তু অতাত 
শরীর ! 
“. মঞ্জরীই যখন দিদির অন্যায় নিয়ে জামাইবাবুকে বলতে গিয়ে- 
ছিলো; বিজয়ভূষণ সহান্তে বলেছিলেন, “যেতে দে ভাই যেতে দে! 
তোর দিদির স্বর্গের সিড়ি গাথা হ'লে আমারও কিছু আশা রইলো। 
আচলের ভগায় বেঁধে হি'চড়োতে হি'চড়োতে না নিয়ে যাবে কি? 
“টোয়েন্টি-ফোর-আওয়াসের সার্ভেন্ট একটা না৷ থাকলে ন্বর্গমুখের 
খানিকটা সখ কমে যাবে যে ॥ | 

'থামুন আপনি। বকে উঠছিলো মঞ্জরী, 'আর এই খোকাটার 
অবস্থা? ঝি-চাকরের কাছে আবার অতোটুকু ছেলে ফেলে রেখে 
যায় লোকে? ছুর্দঘশার একশেষ হচ্ছেন। ? . 

: 'আহা-হা, আমার ওপর অতোটা! অবিচার করিস - 
ভাই ॥ বলেছিলেন বিজয়ভূষণ, 'আমি বাপ হয়ে 
ছর্দশার একশেষ করছি, এটা কি মুখের ওপর ব৷ 
ভালো! বলবি নাহয় আড়ালে বলবি।? 

্ডী 





“আড়ালে বলতে আমার দায় পড়েছে । “যা বলবো সামনে? 

“তা বটে। তোরা! যে আবার আধুনিকা। কিছু রেখে-ঢেকে 
মিষ্টি করে বলা তোদের আইনে নেই। যাক্‌, একটা ভালে হলো, 
এই ছু'মাসে শিশুপালন-পদ্ধতিটা শিখে নেবো ।, 

এই হচ্ছেন বিজয়ভূষণ। | | 

একেই বলে স্বামীর মতো স্বামী! তা নইলে স্ত্রী যতোক্ষণ 
স্বামীর এবং তার গোষ্টিবর্গের মতানুবত্তিনী হয়ে চলতে পারলো 
ততোক্ষণই ভালোবাসার জোয়ার বইতে লাগলো, অন্যথায় মুহূর্তে 
ভখটা--একে কি আর প্রেম বলে 1" 

উপরোক্ত কথাগুলি ভাবতে ভাবতে জোরে জোরে মুখে স্নো ঘষতে 
থাকে মঞ্জরী । 

অতঃপর মঞ্জরী সাজসজ্জা সেরে চাকরটাকে যথাকর্তবোর নির্দেশ 
দিয়ে দিদি জামাইবাবুর আগে আগে গট.গট. ক'রে গিয়ে গাড়ীতে+ওঠে। 


প্রযোজক নতুন, কিন্তু পরিচালকটি অভিজ্ঞ । 

বই পড়ে তিনি অভিনেতা অভিনেত্রীদের বিশদ এবং প্রাঞ্জল 
ভাষায় তাদের ভূমিকা বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন, কিন্তু মঞ্জরী যেন বারে- 
বারেই মনের খেই হারিয়ে ফেলছিলো। যেসব অভিনেতা 
অভিনেত্রীদের ছবির পর্দায় দেখে উচ্ছ্বসিত হয়েছে, অভিভূত হয়েছে, 
তাদেরই কয়েকজনকে নিতান্ত কাছে থেকে দেখতে দেখতে উৎসাহ 
যেন স্তিমিত হয়ে পড়ছে । টি 

এই তো মনীশ (৬ কিছুদিন আগে কি. টনমাক 
ক্রীকট। ছবিতে এক চিতা আত্মহারা গায়কের, রী 
সার্ট ক'রে কী নামই-না করেছিলো । তিন-তিনবার 
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সে ছবিটা দেখেছে মঞ্জরী, শুধু মনীশ চৌধুরীর জন্তেই। দেখেছে 
আর মনে হয়েছে, এ যেন সাধারণ জগতের জীব নয়, কোনো 
ভাবলোকের । সেই মনীশ চৌধুরী হরদম ব'সে ব'সে সিগারেট খাচ্ছে, 
তার ফাঁকে ফাকে ডিবে খুলে পান খাচ্ছে আর মুঠো মুঠো জর্দা 
খাচ্ছে! 

ছিঃ! 

আর এই কাকলী দেবীই বা কি! 

চোখে একরাশ কাজল, গালে বড়ো বড়ো ব্রণ, বিশ্রী রংচঙে 
শাড়ী রাউজ পরা, দেখলে বিশ্বাস করা যায় ও সাজবে একটি 
পতিগতপ্রাণা বিলাসলাস্যবজ্ভিত! সরলা গ্রাম্যবধূ ? 

আশ্চর্য্য | 

সর্বত্রই কি একেবারে কাছাকাছি এলেই মোহভঙ্গ হয়ে যায় ? 
কি ঘরে, কি বাইরে । 


কই, কি হচ্ছে? আপনি মন দিয়ে শুনছেন কই? 

ধুরদ্ধর পরিচালক তীক্ষ কটাক্ষে প্রযোজকের "শ্যালিকার প্রতি 
দৃষ্টিপাত ক'রে কোমল অভিযোগ করেন। 

“এখানটা আপনারই ভালে! কারে শোনা দরকার । মনে 
রাখুন, বইয়ের হিরোইন শিউলী আপনার ছেলেবেলার বন্ধু। ওরা 
'অল্পবয়সে পল্লীগ্রামে বিয়ে হয়ে গিয়েছে, বেশী লেখাপড়ার স্বৃষোগ 
পায়নি। শ্বশুরবাড়ীতে লক্ষ্মী বৌ, রান্না করে, কুটনো কোটে, 
বাটনা বাটে, পুকুরঘাট থেকে জল আনে, সকলের, 


সেবা যত্ব করে। আপনার সঙ্গে অনেকদিন দেখা 

সাক্ষাৎ নেই। হঠাৎ আপনি--মানে আর কি, কলে? 

মেয়ে 'শিখার' তুমিকায় আপনি--কি খেয়ালে গিয়ে 
২৬ 





চাজির হলেন শিউলীদের গ্রামে ।'".গিয়ে দেখলেন 

এসেছে ঘড়ায় ক'রে জল নিতে ।"."দেখে আ 

[াল্যসখীর উদ্দেশে স্ত্রীপুরুষের সাম্য ও নারীর স্বাধী 

[ানিকটা ঝাঁঝালো বক্তৃতা, এবং তার উত্তরে 

৮ ব্ঙ্গহান্তে সবেগে প্রস্থান। বিশেষ কিছু খাটুনি নেই 
মাপনার, শুধু 

 মগ্তরী ক্ষীণস্বরে বলে, “শুধু ওই একটা দৃশ্ঠেই ? 

| “না, না, আরো ছু'বার দেখানো হবে আপনাকে, হিরোহিনের 
ক্তব্য শোনানোর প্রয়োজনে । মানে আর কি-মূল বইতে এই 
শিখা” চরিত্রটা ছিলোনা, হিরোইনের চরিত্র ফোটানোর জন্যেই__+ 


স্থনীতি অবশ্য স্ট,ডিওতে আসেনি, পথেই তাকে বাড়ীতে নামিয়ে 
রখে আসা হয়েছিলো । ফেরার সময় একা বিজয়বাবুর সঙ্গে । 

বিজয়বাবু সোৎসাহে বলেন, "যা দেখলাম, কিছুই নয়! ও 
ই দিব্যি উৎরে যাবি। কি বলিস? 

মঞ্জরী ফিকে হাসি হেসে বলে, “কি জানি !? 

“কিছুই নয় বলেই তো তার উৎসাহ ঠাণ্ডা মেরে যাচ্ছে। 
7 যে “কিছু একটা” দেখিয়ে দিতে চেয়েছিলো, চেয়ে এসেছে, 
নাবর। ছোট্ট একটি ভূমিকাতেও সে রাখতে পারতো তার প্রতিভার: 
ক্ষরণ কিন্তু এমনি তার ভাগ্যদেবতার পরিহাস যে, এমন ভূমিকা 
[কে দেওয়া হলো! ফেটা গ্রন্থকারের হ্ষ্ট চরিত্রই 

বইয়ের কাহিনীতে সে ফাল্তু, শুধু নাঁয়িকার 
কে ফোটাতে . তার প্রয়োজন । উজ্জল ছবির 
ন মসীলিপ্ত পৃষ্ঠগট | | 
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সে ছঝিটুষটপটের মূল্য বোববার ক্ষমতা জন্মায়নি মঞ্জরীর, তাই চিরদিনের 
আর।ধ মেটবার সুযোগ পেয়েও খুঁতখুঁতে মন নিয়ে ব'সে থাকে। 


নানা! কথা কইতে কইতে বিজয়ভূষণ একসময় বলেন, “ব্যাপার 
কি বল্‌ তো? মনে আর তেমন ক্কুপ্তি দেখছিন| কেন? দেখে- 
শুনে ঘাবড়ে গেলি নাকি? তাহ'লে বাপু এখনো বল্‌! 

মঞ্জরী চাঙ্গ হয়ে বসে। 

এক ফুৎকারে নিজের মনোবৈকল্য এবং বিজয়ভূষণের সন্দেহ 
নহ্যাৎ ক'রে দিয়ে ঠোট উল্টে বলে, হ্থ্যা, ঘাবড়ে না আরো 
কিছু! ভারী তো!) 

“তাইতে৷ ভাবছি ! ও যা! পার্ট, ও তো৷ তোদের কাছে অভিনয়ই 
নয়। সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । ওই শিখা নাকি! ওর মতো তাল ঠকেই 
তো! আছিস্‌ তোর! ।' 

মঞ্জরী হেসে ফেলে বলে, “তাই বৈকি! কতো ভেবে চলতে 
হয় তা জানেন? এখন এই ভাবনা হচ্ছে-_শাশুড়ীঠাকুরাণী তো 
রেগে লাল হয়ে বসে আছেন, এখন-_* 

বলা বাহুল্য এ-কথাট! এইমাত্রই মনে উদয় হয়েছে মঞ্জরীর। 
তবে ভাবনারূপে নয়, কথা বলবার উপায় হিসেবে । 

বিজয়ভূষণ এ মনন্তত্বের ধার ধারেন না, চলস্ত গাড়ীর মধ্যে 
অট্রহান্য ক'রে উঠে বলেন, “এখন কি ক'রে তাকে “কালো” ক'রে 
তুলতে সক্ষম হবে, তাই ভাবছে! তাহ'লে ? 

গাড়ী এসে দরজায় থামে । | 

নীচের তলার ভাড়াটেদের ছেলেটা বসে 
সিঁড়ির কাছে, চাকরটা ছিলো তার পাশে । 
1 দিন হ'লে কিছু প্রশ্ন অস্ততঃ করতো । আজ 
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বাক্যব্যয়ে তাদের পাশ কাটিয়ে তর্তর্‌ ক'রে উপরে উঠে গেলো 
মণ্ররী। | 
উঠে গিয়ে দেখলো! যথারীতি টেবলের উপর খাবার ঢাকা দেওয়া 
রয়েছে, যথারীতি খাটের কাছে টুল টেনে তার উপর টেবলল্যাম্পটা 
বসিয়ে একখানা বই হাতে বিছানায় লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে আছে 
অভিমন্ত্য | 

বিরক্ত মনের অবস্থায় হঠাৎ কেন কে জানে এ দৃশ্যটা 
ভারী ভালে! লাগলো মগ্ররীর। তবে নাকি মান খোয়ানোর প্রশ্ন ! 
তাই অভিমন্থ্যর সঙ্গে কথা না কয়ে শুধু গম্ভীরভাবে বিছানার 
একধারে গিয়ে বসলো । | 

বইয়ের নীচে থেকে একবার কটাক্ষপাত করলো অভিমন্ত্যু ।: 

মণ্তরী বললো, “মা ফেরেন্নি ? 

“ফিরেছেন ।' 

যাক্‌ বাবা! তাহ'লে অন্ততঃ মপ্রীর অপরাধের গুরুত্বটা কিছু 
হাস হয়েছে। 

ঈষৎ নড়েচড়ে বসে মঞ্জরী সন্ধির সুরে বলে, “তুমি গিয়ে 
নিয়ে এলে বুঝি? 

না তো কি নিজে এসেছেন, ব'লে আশা করো ? 

আশা? 

সহসা অভিমানে চোখের কোণে জলের রেখা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
মঞ্জরীর ভাগে একটা নিতান্ত অপ্রধান চরিত্রের ভূমিকা পড়ায় যে 
অভিমানের মেঘ সঞ্চিত হয়ে উঠছিলে! জামাইবাবুর নম 


উপর, সেই মেঘটাই ঝরে পড়তে চায় অসতর্কতার |. ২ 
'ঁচাসে। ১. 
গাথা 


“আমার আবার আনা কারো কাছেই কিছু 
৭৪ 


আশ! করবার নেই আমার । চিরদিনের একটা সাধ ছিলো-_+ 

বইটা মুড়ে পাশে রেখে দেয় অভিমন্থ্য ৷ 

হাতটা বাড়িয়ে অভিমানিনীকে কাছে টেনে নেয়। 

দেখে আপাততঃ মনে হয় মন্থন সুন্দর কাচের বাসনখানার 
গায়ের সেই কালো! দাগটা, একটা দাগই শুধু । চিড় খাওয়া নয়। 


আর সকালে ছু'জনকে দেখে মনে হয় নতুন ক'রে বুঝি প্রেমের 
জোয়ার এসেছে দু'জনের প্রাণে । 

পূর্ণিমা দেবী বিরক্ত চিত্তে ভাবেন, ছেলেটা কি অপদার্থ! ছু'দিন 
একটু শক্ত হয়ে থাক্‌? তা নয়, গলে যাচ্ছেন একেবারে । ছিঃ! 


গতকাল অভিমন্যু দিদির বাড়ী গিয়ে কুপিত জননীকে ফিরিয়ে 
নিয়ে এসেছে । বৌয়ের হয়ে অবশ্য কিছু কল্পনাপ্রস্ত ভাষণ দিতে 

মঞ্জরী নাকি শুধু ঠাট্টা ক'রে সিনেমা করার কথা জামাইবাবুর 
কাছে বলেছিলো, তিনি ভোলানাথ মানুষ, ঠাট্টাকে সত্যি ভেবে সব 
ঠিকঠাক ক'রে বসে আছেন। মঞ্জরী যদি এখন “না” করে, সে 
ভদ্রলোকের আর “মুখ' থাকবে না। কাজে-কাজেই বাধ্য হয়ে 
মঞ্জরীকে- ইত্যাদি ইত্যাদি। 

ভোলানাথ বিজয়ভূষণ ঠাট্টাকে সত্যি ভাবলেও ভাবতে 
পারতেন, কিন্তু তীক্ষবুদ্ধি পুিমাদেবী মিথ্যাকে সত্যি 
বলে ভুল করেননা। তবু ভুলের ভান করেন। 
সত্যকে উদ্ঘাটিত করার প্রয়াস পাননা। এ/তবু 


ভালো। এই ছন্নবেশী মিথ্যার অবতারণাটুকু কাঁরেও 
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ছেলে তার কিছু মর্যাদা রেখেছে। অতএব নিম্রাজি ভাব রেখে 
ফিরে যাওয়া চলে । 

কিন্তু এটুকু তো তিনি আশা করতে পারেন যে, ছু'চারটে 
দিন অন্ততঃ. ছেলে তার বৌকে কিছুটা অবহেলা করবে। রাগ- 
রাগ বিরক্ত-বিরক্ত ভাব দেখাবে । তা নয়-যেন কাল ফুলশষ্য। 
হয়েছে, ছ'জনে এমনি ভাবে ডগমগ | ছিঃ! একশোবার ছিঃ ! 


বই পড়ে ভূমিকা বুঝিয়ে দেবার পর প্রায় মাসখানেক কেটে 
যায়, ও পক্ষে আর কোনো উচ্চবাচ্য নেই। মঞ্জরীর নিজের থেকে 
খোজ নিতে লজ্জ! করে। 

অভিমন্তু বলে, “তোমার জামাইবাবুর আর কোটিপতি হওয়া 
হলোনা মঞ্জু, কোম্পানী বোধহয় অঙ্কুরেই নির্বাণ লাভ করলো! । 

মপ্তরী ঠোট উল্টে বলে, মরুক্গে ! 

“আহা, তোমার চিরদিনের সাধটা_7? 

'কী পার্টই দিচ্ছিলো, মরি মরি! না হ'লেই ভালো ॥ 

সপ্তিবাজ অভিমন্ত্যুর কঠিন মৃত্তিটা আর উকি মারেনা। 
সে তার ব্বভাবসিদ্ধ হাস্তে উত্তর দেয়, “তা সত্যি। নায়িকাই যদি 
না হতে পেলে, জাত খুইয়ে লাভ কি? 


এদিকে পুণিমাও ক্রমশঃ “ছোটবৌমা” বলে ডেকে কথা কইছেন। 
সহসা! এই স্থির গঙ্গায় আবার ঢেউ উঠলো! । ৃ 


অপ্রত্যাশিত নয়, কিন্তু অবাঞ্ছিত ষে! 
তাই আবার অভিমম্যুর জ্যোৎনাভরা মুখাকাশে 
নামলো! মেঘ, পূর্ণিমার মুখে অমাবস্তা। 
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কি একটা ছুটির দিন, বিজয়ভূষণ একেবারে গাড়ী নিয়ে হাজির । 
“একঘণ্টার মধ্যে তৈরি হয়ে নে, বইয়ের মহরৎ হচ্ছে । 
“মহরৎ ? 
হ্যাহ্যা! শুভদিন দেখে একদিন-__মানে, যে যতোই সাহেক 
হোক, পাঁজীপুথি দেখে একদিন শুভক্ষণে শুভলগ্নে না কি করতে হয় 
এসব । মানে, করে সবাই। তোকে আগে খবর দিতে বলেছিলো, 
আমারই বিস্বৃতি। যাক্‌গে, দেরী আছে এখনো। তুই তৈরি 
হয়ে নে, আমি বসছি।' 
অভিমন্ত্য নীরব। 
পড়া খবরের কাগজখান। থেকে চোখ আর ফেরাতে পাচ্ছেনা । 
মঞ্জরী বিমূঢ়ভাবে একপলক স্বামীর ভাবশৃন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখে দ্বিধাগ্রস্তভাবে বলে, “একঘণ্টার মধ্যে তৈরি হয়ে নেবো? 
সেকি আর সম্ভব হবে ? 
বিজয়ভূষণের এসব “ভাব এবং ভাবশৃম্ততার প্রতি দৃষ্িমাত্র 
নেই, তিনি সরব প্রতিবাদ ক'রে ওঠেন, “একঘণ্টার মধ্যে তৈরি 
হওয়া যাবেনা! কাখানা শাড়ী পরবি? ভা! বললে তো 
তোমাদের আবার গৌঁসা হয়। সাধে কি আর মানুষ কথাটার আগে 
একটা “মেয়ে শব্দ জুড়েছে? নে বাবা, সওয়াঘণ্টা সময়ই নে। 
আমারই যখন দোষ, থাকছি বসে। ততোক্ষণ একটা তাকিয়া দে, 
তোফা খানিকটা ঘুমিয়ে নিই। তার আগে এক গ্লাশ জল। 
'* এই যে অভিমন্ত্যু লাহিড়ী, আপনার কার্ড নিন। উঠে পড়ে 
বেশ পরিবর্তন ক'রে ফেলুন ।' : 
“আমি 1 আমি কোথায় যাবে! ? 
গন্তীর হান্যে প্রশ্ন করে অভিমন্থ্য। 
“কোথায় আর! সাজঘরে ৷ ছায়াচিত্রের জীতুড়- 
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ঘরেও বলতে পারো । ঞ 
“পাগল হয়েছেন 1 | 
পাগল তো আমরা হয়েই আছি রে দাদা! এদের হাতে যখন 
পড়েছি” | 

“আমার যাবার দরকার নেই। আপনারাই যান।, 

বিজয়ভৃষণ সহাস্তে বলেন, “কেন, গেলে বুঝি অধ্যাপক মশাইয়ের 
সম্্রমের হানি হবে? এতো তো আধুনিক, এ বিষয়ে এখনে 
পিউরিটান্‌ আছে৷ তো? কাল বদলেছে ভায়া, কাল বদলেছে । 
যেকালে থিয়েটারের রাস্তা কোন্মুখে শুধোলে, সভ্য ভন্বরলোকের৷ 
উত্তুর দিতো, “জানি কিন্তু বলবোনা” সেকাল আর নেই। এখন 
বিশ্ববি্ভালয়ের অধ্যাপকরাই হচ্ছেন সিনেমা থিয়েটারের কর্ণধার । 
তাছাড়৷ গিন্নীকেই যখন পর্দা আলো করতে ছেড়ে দিচ্ছো, তখন 
আর অতে। শুচিবাই করলে চলবে কেন? 

অভিমন্ত্যু অবশ্য এমন নির্বোধ নয় যে ধরা পড়বে। অতএব 
সেও হাস্তবদনে বলে, "কাজ আছে বড়দা, না হ'লে যেতাম । ্‌ 

কাজ! হুঃ! তুমি আবার এতো কাজের লোক কবে হ'লে 
হে? আসল কথা বুঝেছি, চক্ষুলজ্জা হচ্ছে। আচ্ছা থাক । এ 
লজ্জা ভাঙবে । *-ছোটশ্ঠালী, একট! বালিশ দাও ? 


সংবাদটা ঘোষিত হতে দেরী হয়না । 
নতুন কোম্পানীর প্রথম বইয়ের মহরতের সংবাদ 


এবং সেখানে উপস্থিত নিমন্ত্রিত ভদ্রজনের ও শিল্পী- 
বন্দের গৃপ্ফটো সাড়ম্বরে . ছাপা হয়েছে কাগজে 
কাগজে। কারণ, অনুষ্ঠানের জন্চ আয়োজন যেমন- | 
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তেমন হোক, কয়েকটি বিখ্যাত সংবাদপত্রের রিপোর্টারদের সসম্ত্রমে 
নিমন্ত্রণ ক'রে আনা হয়েছিলো, এবং তাদের প্রতি ব্যবহার করা 
হয়েছিলো ভারতের চিরস্তন এঁতিহা অতিথি নারায়ণ” নীতির 
অন্থুদরণে । শেষ-বেশ ভক্তি-অর্থ্যের নমুনা স্বরূপ প্রত্যেকের গাড়ীতে 
তুলিয়ে দেওয়া হয়েছিলো এক-একটি হষ্টপুষ্ট সন্দেশের বাক্স । 

বিজয়ভূষণ নিজে ব্যবসাবুদ্ধিহীন হলেও তার যে হিতৈষী 
বন্ধুটি তাকে এক টাকাকে একশো টাকা ক'রে তোলবার ফিকির 
শেখাতে নামিয়েছেন। তিনি রীতিমত ব্যবসাবুদ্ধিসম্পন্ন। প্রতিপক্ষকৌ 
' প্রথম থেকেই হাতে রাখবার কৌশল প্রয়োগ করেছেন তিনি । 

অতএব গ্র,পফটোর প্রত্যেকের তলায় তলায় নাম পরিচয় ছাপা 
হয়, আর তরুণমহলে কাকলীদেবীর পার্খববপ্তিনী নবাগত মঞ্জরীদেবীর 
মুখের কাট, সম্বন্ধে আলোচন। সুরু হয়ে যায় । 

এসব ব্যাপারে নামটা যে বদলালে ভালো হতো৷ সে কথা এখন 
মনে পড়ে, কিন্ত এখন আর ভেবে লাভ কি? ইতিমধ্যে তো 
আত্মীয়কুটুম্ব বন্ধুবান্ধব সকলের গোচরীভূত হয়ে গেছে নাম। 

এ সংবাদ ঘোবধিত হবার পর আত্মীয়সমাজে মঞ্জরীর ভয়াবহ 
ভবিষ্যতের কল্পনা, আর সেই নিয়ে আলোচনা ছাড়। কয়েকদিন আর 
কোনো কাজ থাকেনা । | 

অভিমন্ত্যুর বন্ধুরা ভাবতে থাকে অভিমন্তুর ভবিষ্যৎ । 
তারা বাড়ী বয়ে এসে বলে যায়, “নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল 
মারলে ভাই? এখন ফ্যাসানের খাতিরে ক'রে বসলে বটে, পরে 
উন পশ্তাতে হবে। 

ৰ অভিমন্ত্যু প্রতিবাদ করেনা» শুধু হাসে । 

৮ বন্ধুরা রেগে বলে, এএখন্‌ হাসছে? আচ্ছ। 
গা দেখবো এরপর । পরে কাদতে হবে, বুঝলে ? 
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অভিম্থ্য মুচকি হেসে ঠাণ্ডাগলায় বলে, তখন তোমরা হেসো।” 
এমন ভাবে বলে যেন সে হাসিটা অভিমন্তথ্যর কাছে পরম উপভোগ্য 
হবে। 

বন্ধু সগর্জে প্রশ্ন করে, 'সখটা কার ?" 

“আমারই |” 

“চমতকার |, 


অভিনন্যুর দিদির ছু'জন থাকেন কলকাতায়, ছু'জন বিদেশে । 
ধারা বিদেশে থাকেন, তারা আগেই অপর ভগ্বীদের পত্রে কানাঘুসো 
কিছু শুনেছিলেন, এখন সংবাদপত্র পাঠমাত্র সবেগে পত্রাঘাত করলেন। 
সেসব পত্রের প্রকাশভঙ্গঈ' আলাদা হলেও মর্দমকথা একই। 

ছ'জনে ইনিয়ে-বিনিয়ে এই কথাই বুঝিয়েছেন-__অভিমন্য 
একেবারে পাগল, ক্ষ্যাপা, উন্মাদ, পণ্ডিতমূর্থ, অপরিণামদর্শী 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 


যে দিদিরা কলকাতায় থাকেন, তার! নিজেরাই এলেন সবেগে। 

বড়দি রক্তমূত্তি হয়ে বললেন, “তুই ভেবিছিস্‌ কি? আমরা কি 
মরে গেছি ? 

অভিমন্যুর অটল হাসি মুখ । 

সর্বনাশ ! খামোকা এমন অলক্ষণে কথা ভাবতে যাবো কেন ? 

থাম্‌ থাম! চুপ কর্‌! সব রকমে বংশের মুখ, | 
ডোবালি ? 

বলাবাহুল্য এটা অভিমন্থ্যুর প্রেম পরিণয়ের প্রতিও 


বক্তোক্তি। 
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অভিমন্ত্যু বললো, “তোমরা ছ'জনে মিলে সেই ডুবস্ত মুখকে 
টেনে তুলতে পারবেনা ? | 

“কাকে আর কি বলবো ! তোর মতে। বদ্ধ বেহায়াকে কিছু বলতে 
আসাই ঝক্মারি | কিন্তু আমর! যে শ্বশুরবাড়ীতে মুখ দেখাতে 
পারছিনা । ছোটগ্ভাওর যখন কাগজখানা হাতে ক'রে বাড়ী মাথায় 
করতে করতে খবর দিলো-_বৌদি, কাগজে তোমার ছোট ভাজের 
ছবি বেরিয়েছে! এই গ্ভাখো-_ নবাগতা মঞ্জরীদেবী! তখন যেন 
মাথাটা কাটা গেলো ! ছি ছি! 

অভিমন্থ্য হাস্তেই বলে, “বৌ যখন বিয়ের পর এম-এ পড়তে 
চেয়েছিলো, তখনো তো! তোমাদের লজ্জায় মাথাকাটা! গিয়েছিলে। 
বড়দি !' 

“তাই বুঝি এই অপরূপ গৌরবের কাজটার বেলায় আর কারুর 
পরামর্শ টুকুও নেওয়ার দরকার বোধ করোনি ? 

“ঠিক বুঝেছে! 1 


ছোড়দি প্রথমে সরাসর গেলেন ভাইবৌয়েরই কাছে । 
বললেন, “এসব চলবেনা । আমার বাপের বংশের সুনাম 
কলক্কিত করবার তোমার অধিকার নেই । 
মঞ্জরী এদের কাছে বরাবরই নতমুখ নঅবাক। 
বিয়ের সময় অনেক বাকা কথা আর ব্যঙ্গকটাক্ষ সহা করতে 
হয়েছিলো তাকে, কেবলমাত্র অভিমন্ধ্য তাকে ভালোবেসে বিয়ে 
ঘা 1.করেছে এই অপরাধে । সেসব নীরবেই সম করেছে 
গিণ* মঞ্জরী। কারণ অভিমন্ত্যু তাকে আগে থেকেই এসব 
বিষয়ে প্রস্তুত ক'রে রেখেছিলে। | 
এখনও চোপা করলোনা । 
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শুরু শাস্তভাবে বললো, “একটা তুচ্ছ ব্যাপারকে এতো বড়ো 

ক'রে দেখছেন কেন ছোড়দি ? | 

তুচ্ছ? তা তোমার কাছে তুচ্ছ বে কি। আমার বাবার 
বংশমর্ধ্যাদার মনন তুমি কি বুঝবে? স্টেজে নেচে গেয়ে দেহপৌষ্ঠব 
দেখিয়ে, বাহবা কুড়নো যায় ছোটবৌ, সম্তরম পাওয়া যায়না । 

ঠোট ছুটো৷ কেঁপে উঠলো মঞ্জরীর, কি বলতে গিয়ে থেমে 
গেলো । মুখটা ছাইয়ের মতো বিবর্ণ কালচে ! 

অভিমন্্যু ওপাশে ইজিচেয়ারটায় শুয়ে পড়েছিল । 

ওর ওই মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ভারী মমতা লাগলো! তার। 
চুপ ক'রে থাকতে পারলোনা । বললো, “এটা একটু বেশী বাড়াবাড়ি 
হয়ে যাচ্ছেনা ছোড়দি ? 

বাড়াবাড়ি? 

ছোড়দি নাক কুঁচকে বললেন, “তা! বটে । বাড়াবাড়িটা আমাদেরই। 
কিন্তু বলছি, তোর রোজগারে বুঝি আর সংসার চলছেনা? উনি 
বলছিলেন, অভিমন্থ্যুকে বোলো সে যদি চাকরি করতে চায় তো৷ আমার 
অফিসে চাকরি ক'রে দিতে পারি । মোটা মাইনের কাজ 1? 

অভিমনুযু মুচকে হেসে বলে, “ও, তাই বলো! তোমার উনি! 
তানি” যখন বলেছেন, তখন একবার বিবেচনা কর! দরকার ।, 

ছোড়দিকে উনি" নিয়ে ক্ষাপানো অভিমন্ত্যুর চিরদিনের অত্যাস। 

রাগ ক'রে চলে গেলেন ছোড়দি মাতৃ-দরবারে। 

সেখানে অনেক কথা, অনেক আক্ষেপ | শেষ পধ্যস্ত দেখা গেলো, 
মা বিনা বাক্যব্যয়ে ছোট মেয়ের সঙ্গে চলে যাচ্ছেন। 


অভিমন্ত্য গিয়ে মার চাদরের খু'ট ধরলো । 
“মা, কি পাগলামী হচ্ছে £ 
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মা বলজেন, "পাগল বলেই তে! তোমাদের মতো বুদ্ধিমানদের 
সঙ্গে থাকা সম্ভব হচ্ছেনা বাবা! ছাড়ো।' 

অভিমন্থ্য দৃরস্বরে বললে, বেশ আমাকে ত্যাগ করো তো 
তোমার অন্য ছেলেদের কাছে যাও। জামাইবাড়ী গিয়ে থাকা 
চলবেনা । 

ছোড়দি ফু'সে উঠে বললেন, “ওঃ তার বেলায় বাবুর লঙ্জ৷ 
চেগে উঠলো কেমন ? 

“তা উঠলো । 

“কেন, আমরা মার সন্তান নই ? 

পূর্নিমা বাধ! দিয়ে বললেন, “তর্ক থাক্‌ ইন্দ্, কারুর বাড়ীতেই 
আর থাকতে রুচি নেই আমার, তুই বাড়ী যা। আমি খড়দায় 
গিয়ে থাকবো । 

খড়দায় পূর্ণিমার গুরুবাড়ী । 


খড়দায় অবশ্য গেলেননা পুণিমা, কিন্তু এমন ভাবে থাকতে 
লাগলেন বাড়ীতে, যেন এদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই তার। 

ওদিকে স্থ্যটিং সুরু হয়ে গেছে । 

অভিমন্যুর এক অদ্ভুত অবস্থা । ৰ 

আমার স্ত্রী স্বেচ্ছাচারিণী, তার উপর আমার কণ্টেশল নেই, একথ! 
স্বীকার কর! চলেনা । কাজেই সকলের সমস্ত গালমন্দ হজম 
ক'রে নীলকঠ হতে হয় তাকে । লোকের কাছে দেখাতে হয় তার 
নিজের মখেই এই অঘটন । 


আর সেই হাঁসি-ঠাট্ার পরই মঞ্জরীর উপর 
স্পষ্ট বিরক্তি প্রকাশ করতে লজ্জা হয়! বরং 


মাঝে মাঝে মুখ ফন্কে বলে ফেলতে হয়ঃ বাবা, 
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কিষে করছে সব! একেই বলে তিলকে তাল! 

মপ্তরী চুপ ক'রে থাকে । 

কারণ তার নিজের মা দাঁদাই বাড়ী বয়ে এসে যথেচ্ছ কটুকাটব্য 
করে গেলেন। 


তবু ছবি উঠছে। 

লোকলজ্জা শুধু একদিকেই থাকেন! । 

এতদূর এগিয়ে, পিছিয়ে পড়াও যে মৃত্যুতুল্য । 

স্ত্রী আমার অবাধ্য একথা স্বীকার করা পুরুষের পক্ষে , 
অপমানজনক, মেয়েদের পক্ষেও তেমনি অপমানকর-যদি স্বীকার 
করতে হয় স্বামী আমার গতিবিধির বিধানকর্তী | 

অতএব দাম্পত্যজীবনে আস্মক মনোমালিন্যের মালিম্ত, সংসারে 
নামুক অশান্তির বিষাক্ত বাতাস, বাইরের জগতে সুখ থাক্‌ ! 

বাইরের লোক জানুক আমি উদার । 

বাইরের লোকে জানুক আমি স্বাধীন । 


মঞ্চরীর বাপেরবাড়ীর অপরাপর লোকদের এ ব্যাপারে বংশমর্ধ্যাদা 
হানির প্রশ্ন নেই, কাজেই, তারা সকৌতৃহল প্রশ্নে স্টডিও আর 
স্থ্যটিং সম্বন্ধে জ্ঞান সঞ্চয় করছেন, এবং সহাস্তে বলছেন; 'ধন্থি 
মেয়ে! খুব যাহোক কীত্তি রাখলে বাবা ! 

অবশ্য এ পক্ষেও এমন ছবচারজন আছেন । 

যধাঁএঅভিমন্যুর ছুই বৌদি। 

তারা একজন থাকেন থিয়েটার রোডে, অপরা 
সেন্টাল এভিন্থযুতে, কিন্ত “একদা কি করিয়া মিলন 
হলো ফেৌহে।” হঠাৎ একদিন একজনের গাড়ী চড়ে 
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ছু'জনে বেড়াতে এলেন পুরনো বাড়ীতে । 
বিজয়া দশমীর পরে সময় সুবিধা মতে! একদিন শাওুড়ীকে 
প্রণাম ক'রে যাওয়া ছাড়া এ-বাড়ীতে পদার্পণ তারা দৈবাৎ, 
ছে করেন। তবে এলে অবশ্য সপ্রতিভ ভাবের ঘাটতি দেখা ষায়না । 
এসেই তার! অভিমন্ত্যুর ঘরে জাকিয়ে বসলেন । 
বললেন, “তুমিই যাহোক একটা কিছু করলে ছোট ঠাকুরপো ! 
চেখ্েপোচজনের কাছে বলতে-কইতে মুখোজ্জল। আর কি অদ্ভুতদের 
"হাতে আমরা পড়েছি! একালের হালচাল কিছু শিখলোনা গো ! 
“কেন খালি পয়সা, আর জানে খালি ব্যবসা ! ছিঃ! 
* অভিমন্ত্যু মৃদ্ুহান্তে বলে, “সেটা আপনাদের কপাল দোষ নয়, 
ক্যাপানিটির দোষ। গাধা পিটিয়ে ঘোড়া করবার ক্যাপাসিটি 
থাকলে আর আক্ষেপ করতে হতোনা ॥ 
'ত1 সত্যি! সে হাতযশ ছোটবৌয়ের আছে। ...তা ছোটবো, 
সিনেমার পাশ-টাস দিবি তো ভাই? জীবনভোর খালি রাশরাশ 
পয়সা খরচা করেই দেখে এলাম, এবার বিনিপয়সায় দেখ। যাবে, 


কি বলো! মেজবৌ ? 
মেজবৌ হেসে গড়িয়ে পড়েন । 
অভিমন্থ্যুর মুখটা আর কিছুতেই স্বাভাবিক থাকতে চায়না । 
মঞ্জরী অতিথি বড়োজায়েদের “সেবা'র জন্ত ইলেকটি,ক হাঁটারটাকে 
আ্বালতে বসে। 
ওরা আর একপালা হেসে মন্তব্য করেন, “একেই বলে লক্ষ্মীবৌ। 
য় দরকার হ'লে সিনেমা থিয়েটারও করতে পারে, 
২ | দরকার পড়লে গেরস্থালী কাজও করতে পারে। 
০1 আর আমরা? হি হিহি! পারি খালি খেতে, 
ঘুমোতে, আর দিনদিন মোটা হতে। "**ছোটবৌ 


আমাদের দলে আসেনি । দিব্যি তালপাতার সেপাইটি আছে। 
না থাকলেই-বা চলবে কেন? হ্যা রে ছোটবোৌ, নাচতে-টাচতে 
হবে তো? 


এমনি করেই মঞ্রীর জীবনের একাস্ত সাধ পূর্ণ হয়। 

মনে মনে শতবার নিজের কান মলে মঞ্জরী, আর ভাবে, ষা 
হয়েছে হয়েছে বাবা, এই শেষ। কে জানতো এতোটুকু একটা 
জিনিস নিয়ে এতো তোলপাড় হবে ! 


ছবি রিলিজের দিন বিজয়ভূষণ আবার এলেন । 

আজ আর ছাড়াছাড়ি নেই, যেতেই হবে অভিমন্যুকে । 

না যাওয়াটা অশোভন । 

তাছাড়া আজ না গেলে ধরা পড়ে যাবে অভিমন্ত্যর বিরুদ্ধ 
মনোভাব । 

কৌতৃহলও আছে । আর- আর? 

হ্যা, মমতাও আছে বৈকি ! 

সত্যই কি আর পাষাণ হয়ে গেছে অভিমন্থ্য? ও কি আর 
পরীর জল ছলোছলো চোখ, অভিমানে কীাপা কাপা ঠোট, আর 
বষাদ বিষাদ মুখ দেখতে পাচ্ছেন! ? না, দেখে মন কেমন করছেনা ! 
কন্ত কি করবে? ঘরে পরে সকলে ব্যাপারটাকে এতো বেশী 
ফনাচ্ছে, আর এতে। ধিক্কার দিচ্ছে অভিমন্ত্যুকে, যার টি 
ুন্যে কিছুতেই সহজ হতে পারছেনা সে। 

তীনগৃক্কে 
বাইরে যতো হাস্তবদনে লোকের কথা ওড়াচ্ছে, গা 


'ভতরে ততো! গুম্‌ হয়ে যাচ্ছে । 
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আজ তাই ফস পাঞ্জাবীর ওপর দামী একখানা শাল চাপিয়ে, 
ছবি দেখতে যাবার জন্টে প্রস্তুত হয়ে মঞ্জরীর কাছাকাছি এসে” 
নিজস্ব ভঙ্গিমায় হাসি হাসি স্বরে বলো, “কি রকম দেখাচ্ছে? 
স্টারের বর ব'লে মনে হচ্ছে ? 

অনেকদিন এমন ভালো স্বরে কথা বলেনি অভিমন্থ্য। 

কিসে যেকি হয়! জল ছলোছলে! চোখ আর শুধু ছলোছিলো' 
থাকেনা, উছলে ওঠে। 

“এই ছ্যাখো ! একী হচ্ছে? আরে? 

মঞ্জরী ফস পাঞ্জাবী আর দামী শালকে কেয়ার করেনা । 
চোখের জলে ভিজে ওঠে সেগুলো । 

অভিমন্থ্য ধীরে ধীরে ওর মাথায় হাত বুলোয়। 

নিজের উপর নিজের ভারী একটা ধিক্কার আসে, আসে অন্ু- 
শোচনা । বেচারা মঞ্জু, না বুঝে একটা ছেলেমান্ুধী ক'রে ফেলেছে 
সত্যি, কিন্তু তার জন্যে কম লাঞ্ছনা তো! পাচ্ছেনা! আর 
অভিমন্থ্যুও কি ন৷ নিতান্ত নির্মায়িক ভাবে বাইরের লোকের মতোই: 
ব্যবহার করেছে! করেছে ব্যঙ্গ বিদ্রপ আর বিরূপতা ! 

নাঃ! ভারী অন্যায় হয়ে গেছে। 

কি একটা বলতে গেলো, বল৷ হলোনা । রর 

বিজয়তৃষণ হাক পাড়লেন, 'প্রাইজ্্রাইজগুলো৷ পরে এসে দিলে 
হতোন! 1 ওদিকে যে সময় চলে গেলো! । 
সময় চলে গেলো | 
তাই বটে। 
সময় ছুটেছে। তাই মানুষও ছুটছে উর্দশ্বাসে। 
দু'দণ্ড বসার অবসর নেই, অবসর নেই শাস্ত হয়ে 
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ব'সে একবার আপনার হৃদয়খানিকে মেলে ধরবার। অবকাশ নেই 
আপনাকে নিয়ে চিন্তার ঘাটে ঘাটে ফিরে একবার যাচাই ক'রে 
নেবার । শুধু ছুটে চলো। সময়ের পিছু পিছু ! 


অশাস্ত উদ্বেগ ! 

দুঃসহ প্রতীক্ষা ! 

ঝ] ঝ1 করছে মাথা, ছায়াছবির কাহিনী ছায়ার মতে! চোখের 
সামনে দিয়ে ভেসে চলে যাচ্ছে, চৈতন্তের জগৎ পরধ্যস্ত পৌছচ্ছেনা । 
কখন আসবে সেই মহামুতুর্ত! যখন পর্দার গায়ে ঝল্সে উঠবে 
অশরীরী একখানি শরীর ! দেহ নয়, দেহাতীত। 

জ্ঞানাবধি বনু রূপে, বহু সাজে আরশির মাঝখানে যাকে দেখেছে, 
দেখে মুগ্ধ হয়েছে, ভালোবেসেছে, আশ মেটেনি, তাকে নতুন রূপে 
নতুন সঙ্জায় অভিনব এই পর্দার আয়নায় একবার দেখবার জন্চে 
কতো না সংগ্রাম ! 

আজ সেই সাধনার সিদ্ধি, সেই স্বপ্নের সাফল্য ! 

মন্ত্রাবিষ্টের মতে! নিথর হয়ে ব'সে আছে মগ্ররী। 

বিশ্বাস হচ্ছেনা সত্যিই ওকে,দেখা যাবে । 

বুঝতে পাচ্ছেনা, দেখে ওকে বোঝা যাবে কিনা ! 


অবশেষে এলে! সেই ক্ষণ। 
মপ্তরী এসে দাড়িয়েছে পার্দার গায়ে! ঘুরলে! 
ফিরলো, কথা৷ বললো, চলে গেলো ! আবার এলো ধর 
আবার কথা বললো । | ৭ 
কিন্ত কি কথা বললো ? কিন্বর? কারম্বর? গা 
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শ্রবণেক্দ্িয়ের শক্তি কি হারিয়ে ফেলেছে মঞ্জরী? নইলে 
কোনো কথা শুনতে পাচ্ছেনা কেন? ওর সমস্ত ইন্দ্রিযগুলোই কি 
শুধু চোখের তারায় এসে হাজির হয়েছে ? 


“কি রে, উঠবি না কি? বাহৃজ্ঞানশূন্। হয়ে গেছিস যে 
একেবারে 1? 

স্থনীতির ঠেলায় চম্‌কে উঠে, উঠে দাঁড়ালো মঞ্জরী। 

চল্‌ চল্‌, ওর! নেমে গেলো 1? 

বলে সুনীতি চলে এগিয়ে । দেখা গেলো, স্ুনীতির মেয়ের 
হাসতে হাসতে ঠেলাঠেলি ক'রে সি'ডি দিয়ে নামছে । 


গাড়ীতে উঠতে ছাড়াছাড়ি । 

বিজয়বাবু এখন যাচ্ছেননা, এখানে আরো বন্ধুবান্ধব রয়েছে। 
সুনীতি মেয়েছেলেদের নিয়ে চলে গেলো বাড়ীর গাড়ীতে, এর! 
ফিরে এলো ট্যাক্সিতে । 

দু'জনের কেউ কথা বলছেন] । 

ট্যাক্সির মধ্যে অখণ্ড নীরবতা । 

শুধু থেকে থেকে এক-একটা হালকা নিঃশ্বাস ছড়িয়ে পড়ছে 
বাতাসে। কে জানে সে নিঃশ্বাস উঠছে কার বুক থেকে। 


প্রথম কথা কইলো অবশ্য অভিমনুযুই ৷ 
গায়ের জামাটা খুলে আলনায় টাঙিয়ে রাখলো! 
আর দেই অবকাশে পিছন ফিরেই বললো “বেছে 


বেছে ভূমিকাটি দিয়েছে ভালো 1 
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মঞ্জরী আজ প্রতিজ্ঞা করেছিলো কিছুতেই রাগবেনা। ব্বছে। 
মানেই তো হার মানা | 

কিন্ত অভিমন্ত্যুর এই সুক্ষ ব্যঙ্গমিশ্রিত ছোট্ট মন্তব্যটুকু সে 
গ্রতিজ্ঞ! বজায় রাখতে দিলোনা । 

সেও ব্যঙ্গের স্বরে ব'লে উঠলো, “তা সত্যি বটে | নায়িকার 
ভূমিকাটা পাওয়! উচিত ছিলো আমারই 1 


“নায়িকা না হোক্‌, অন্য কিছু হতে পারতে ! পার্দার গায়ে রূপই 
যদি ফোটাতে হয় তে৷ এমন কদর্ধ্য রূপ কেন ?, 

“কদর্য !? 

“তাছাড়া? যেমনি চ্যাটাং চ্যাটাং বুলি, তেমনি মিড মুখ- 
তঙ্গি! করেছিলে কি ক'রে তাই ভাবছি” ব'লে নাক কুঁচকে 
বিছানায় এসে বসে অভিমন্্যু। 

আর ঠিক সেই মুহুর্তে মঞ্জরীরও মনে হলো-_সত্যিই তো, কি 
ক'রে করেছিলো সে! 

বিজয়ভূষণ বলেছিলেন, “তোর কাছে তো৷ সে পাট পার্টই নয়, 
ন্যাচারাল! দিব্যি একখানি আপ ডেট মেয়ে 

কিন্তু সত্যিই কি তাই? 

চরিত্রটা একটি অতি আধুনিক মেয়ের ব্যঈগচিত্র । 

স্তব্ধ অরণ্যে উঠলো আলোড়ন ! 

অনেকদিনের সঞ্চিত অশ্রু, অনেকক্ষণের ভারাক্রাস্ত হৃদয়ভার, 
অনেক অপমানের জ্বালা আর অভিমানের বেদনা, সহসা উথলে 


উঠলো! ছুরস্ত বাপোচ্ছ্াসে। আর সেই নিতাস্ত 
পরাজয়ের স্বাক্ষর অভিমন্থ্যর কাছে প্রকাশ হয়ে ্ 
তণগুঞে 


পড়বার ভয়ে ক্রতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে রা 


মঞ্জরী অভিমন্ার দিকে না তাকিয়ে । 
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গারারাতি এলোনা এ-ধরে । 

অভিমন্থ্যও ডাকলোন! মান খাটো ক'রে । ভাবলো, উ% এতো 
রাগ 

অভিমানের বেদনাকে রাগ ভেবে ভুল করেই তো সংসারে 
যতো অনর্থপাত। 

সমস্ত রাত ঘুমিয়ে উঠে শুন্ত শয্যার দিকে তাকিয়ে অভিমন্থ্যু 
প্রতিজ্ঞ! করলো; বেশ, ওর কোনো কথায় আর থাকবোনা। ওকে 
দেখিয়ে দেবে৷ ওর কোনো ব্যাপারেই কিছু যায়-আসেনা আমার। 

আর সমস্ত রাত জেগে আর ভেবে মঞ্জরী সংকল্প করলো, বেশ, 
আরও একবার নেবে চান্স । সইবো আত্মীয় বন্ধুর গঞ্রনা, কুড়োবো 
নিন্দে, তবু দেখিয়ে দেবো ওকে, সুন্দর রূপ ফোটাবার ক্ষমতাও 
মপ্ররীর আছে। মহিমাময় সুন্ররূপ | 

প্রেমে উজ্জ্বল, গৌরবে সমুজ্জল ! 

কিন্তু কোথায় সে চরিত্র? 

বিজয়ভূষণের সখ বোধকরি একবারেই মিটবে, মর্জরী কাকে 
ধরবে তবে ? 

লুকিয়ে গিয়ে পরিচালক কানাই গোস্বামীর সঙ্গে দেখা করবে ? 
আবদার করবে তার পরবর্তী ছবির নায়িকার ভূমিকার জন্যে ? 


সেকি সম্ভব? 


ছোটজা ও গ্যাওরকে নেমন্তক্ন করার সখ অভিমন্ুর বৌদিদের 
কদাচ দেখা যায়। 

সং সেই ক্দাচটি দেখা গেলো! ক'দিন পরে-_মেজবৌদি 

উ৭মৃনে রঞ্জিতার কাছ থেকে । টেলিফোনে নেমস্ত্ন নয়) মেজদা 

গা প্রবীর স্বয়ং অফিস ফেরত গাড়ী ঘুরিয়ে এসে ব'লে 
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গেলেন, “ওরে মহু, তোর বোকি কাল তোদের যেতে বলেছে । 
ওখানেই খাওয়া-দাওয়া করবি । ছোটবৌমাকে নিয়ে যাস্‌ অবিশ্তি 
করে। 

হুঠাৎ নেমন্তন্ন ? 

“নেমন্তন্ন-টেমস্তন্ন কিছু নয়, অনেকদিন তো একসঙ্গে খাওয়া- 
টাওয়া হয়নি, তাই তোর বৌদি বললে_-ব'লে এসো ওদের । ছুটি 
রয়েছে কাল। নতুন কি এক পোলাও রান্ন॥ শিখেছেন__+ 

“আমার ওপর দিয়ে এক্সপেরিমেন্ট চালানো হবে বুঝি ? 

হেসে উঠলো অভিমন্থ্য । ্‌ 

হেসে উঠলেন মেজদাও। হাসির আওয়াজ মেলাবার আগেই 
স্টার্ট দিলেন গাড়ীতে । জান। আছে মা এখানে নেই, নিশ্চিন্ত । 
থাকলে সৌজন্বোধের দায়ে একবার অন্ততঃ নামতে হতে। দেখা 


করতে । 


যেতেই হবে। 
বড়ো ভাই ছোট ভাইকে আদর কারে অনুরোধ ক'রে গেছে 


“অনেকদিন একত্রে খাওয়া হয়নি বলে, এ আমন্ত্রণ উপেক্ষা করা 
যায়না । কিন্তু মপ্জরী বেঁকে বসলো । 

বললো, “তুমি যাও, আমি 'যাবোনা । 

“না যাবার কারণটা কি দর্শাবো 1? 

বোলো) শরীর খারাপ । 

কেউ বিশ্বাস করবেনা ॥; জন 

"1 বটে? মঞ্জরী তীক্ষুম্বরে বলে, “তোমার টক 
আত্মীয়স্বজনের কাছে আমার তে! ওই প্রাপ্য । যাক্‌, গা 


আজ বিশ্বাস না করুনঃ ভবিষ্যতে করতেও পারেন 
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অভিমন্ত্যু থমকে বললো, “মানে 1 

“মানে নেই । 

“মানে নেই ? 

না 

অভিমন্তযু একবার ওর মুখের দিকে তাকালো । "সত্যিই তো 
অস্বাভাবিক র্লাস্ত আর করুণ দেখাচ্ছে মপ্তরীকে । মুখটা শুকৃনো, 
রংটা ফ্যাকাসে, চোখছুটো ছল্ছলে। চোখের নীচে কালি। ভারী 
মায়া লাগলো ! 

কতোদিন মগ্জরীর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেনি অভিমন্ট্ু ? 

সন্দিগ্চভাবে বললো “ঠিকই তো! তোমাকে তো খুব খারাপই 
দেখাচ্ছে। কি হয়েছে বলো তো? 

অভিমানিনীর বড়ো ভয়, পাছে প্রিয় স্নেহস্পর্শের বাতাসে 
ঝ'রে পড়ে পাতার আগায় আগায় সঞ্চিত শিশিরকণ। । সে বড়ো 
লজ্জার । 
_ তার চাইতে হেসে ওঠা ভালো । 

হোক্‌ সে হাসি অস্বাভাবিক। 

“হবে আবার কি? 

“এতো ক্লান্ত দেখাচ্ছে কেন ? 

ইচ্ছে ক'রে শরীর খারাপ দেখাচ্ছি, অভিনেত্রী কিনা 1” 

অভিমন্থ্য নিষ্পলক দৃষ্টিতে একবার ওর এই অসঙ্গত হাসি- 
মাখানে। মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে শাস্তভাবে বললো» “কি জানি ! 

নন তবে না গেলে কিন্তু মেজদা মেজবৌদি খুব দুঃখিত 


২ | হবেন।' 
ডাণমূকে। ৃ 
গা তুমি তো যাচ্ছো / 
“আমি তো আধখানা ।' 
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মিষ্টি একটু হাসলো অভিমন্থ্য। 

“তুমি একাই একশো! ॥ 

মপ্তরীও হাসলে! একটু, আরো মিষ্টি কারে । 

“সত্যিই যাবেনা ? 

“না গো। ভালো লাগছেনা । 

“আমার মন কেমন করবে 

আহা | 

“আহা মানে? মেজবৌদিরর হাতের নতুন পোলাও খাবো আর 
চোখ দিয়ে জল ঝরবে 1 

নিজন্বভাবে খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো মঞ্জরী, অনেকদিন 
আগের মতো । হেসে হেসে বললো, “তা ঝরতে পারে । সব- 
মশলার সেরা মশল। যে লঙ্কা, মেজদি এ থিয়োরীতে বিশ্বাসী 1 

বাড়ীতে তাহ'লে আজ তোমার জন্যে ভালো ভালো রাধতে 
দাও ?? 

“কি যে বলো!” 

“কেন, অন্যায় কি বলেছি? নিজেদের বিষয়ে উদাসীন ভাব, 
ওটা পৌরাণিক হয়ে গেছে ।? 

“উদ্াসিনী আবার কি? রোজ কতো যেন খাচ্ছি ! 

খাচ্ছোন! ? | 

অভিমন্থ্য আর একবার সন্দিগ্ধ দৃষ্টিপাত ক'রে বলে, “আমার 
ওপর রাগ ক'রে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিয়েছো ?' 

হ্যা, দিয়েছি! বাজে কথ! ছেড়ে দিয়ে চাঁন করতে 


যাও দ্রিকি! দেরী হ'লে মেজবৌদির কাছে বকুনি পু 
খাবে । 
গাধা 


“ওই জিনিসটাই তো! খেয়ে মানুষ আমি |, 
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_ অভ্িভি দিতে স্নানের ঘরে গিয়ে ঢোকে অভিমন্ত্যু | 
' তার উদ্দাম সানের কলকল্লোল ধ্বনি শোনা যায় বাইরে 
থেকে। | 
চিরদিনের নিন্দল নীল আকাশ কখনো! ঢাকা পড়ে যায় ভূল 
বোঝার কুয়াশায়, আবার ঝল্সে ওঠে সহজকথা আর সহজহাসির 
সুষ্যোদয়ে। 


ওখানে গিয়ে অভিমন্ধ্যু দেখলো টাদের হাটবাজার । ছুই দিদি 
এসেছেন, এসেছেন মা। বড়বৌদিও এসেছেন বড়দাকে বাড়ীতে 
রেখে । মোটকথ। বেশ মোটা খরচা ক'রে বসেছেন মেজগিন্সী। 

উপলক্ষ? 

উপলক্ষ কিছু নয়, এমনি । 

তবে নাকি অভিমন্ধ্যু চিরকেলে ছুষ্ট১ তাই মানি ক'রে 
বসলো অস্তনিহিত উপলক্ষ্য-_অভিমন্ত্যুর বিচার! কিন্তু বড়ো ব্যথা 
পেয়েছেন এরা, তার অপরাধের দলিলটি সঙ্গে না দেখে । তাহ'লে 
সত্যিকার জম্‌তো ! 

“ছোট বৌ এলো না? 

“ওমা, সেকি ? 

“কেন ? 

“শরীর খারাপ? 

নম “কই, কাল কিছু শুনলামনা তো ? 
হি হঠাৎ এমন কি হলো যে একবারটির জঙ্গ্ে 
৮৭ আসতেই পারলোনা ? 

এক ডজন প্রশ্নকর্রী, উত্তরদাতা একা অভিসন্ধ্য 
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প্রত্যেকের প্রশ্নেই অবিশ্বাসের সুর.। প্রত্যেকের রি আশা- 
ভঙ্গের ম্লানিমা। 


আশাভঙ্গের আক্ষেপ শেষ হ'লে স্বর হলো আসল কাজ । 

“অভিমন্ত্যু কি ভেবেছে ? 

“একবারেই শিক্ষা হয়েছে, না জের চলতে থাকবে ? 

“ও বড়ো! ভয়ানক নেশা ) 

“বাঘিনীর কাছে রক্তের আস্বাদ! এইবেলা অস্কুরে বিনষ্ট না 
করলে অভিমন্যুর আর রক্ষে নেই । 

স্ত্রী যদি প্রফেশন্তাল অভিনেত্রী হয়ে দাড়ায়, অভিমন্ত্যকে 
আর প্রফেলরি ক'রে খেতে হবে? 

নানা ছন্দে, ভাষার নানা কসরতে এই একই প্রশ্ন । ৃ 

আশ্চর্য! অভিমন্ত্যু আগাগোড়াই অবিচল। স্ত্রীর কাজটাকে 
আদৌ নিন্দনীয় ব'লে স্বীকার করলোনা সে, উল্টে সমর্থন করলো! । 
বললো, “কার ভেতরে কি প্রতিভা লুকোনো থাকে, কে বলতে 
পারে? হয়তো-_কালে মঞ্জরীদেবীই বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ তারক! 
হয়ে উঠবেন ।, 

প্রতিভা! প্রতিভার গলায় দড়ি! তুই তখনো বেশ বড়োমুখ 
ক'রে বেড়াতে পারবি তো? 

"অবশ্যই | কেন নয়? তখন বড়ো গাড়ী চ'ড়ে বেড়াবো নিশ্চয়? 
বড়ো গাড়ী চড়লে মুখ আর বুক আপনিই বড়ো হয়ে ওঠে। 


ছাত্রীরা গায়ে ধূলে৷ দেবে ॥' নম 
ছাত্রী? দিন পেলে আর ছাত্রী ঠেঙাতে যাচ্ছে ্ 
0806) 


কে? পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে খাবো । এবং ঢা 
তবিস্তত একদিন ডিরেক্টর হয়ে জাকিয়ে বসবে 
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কথায় কথা বাড়লো, তর্কে তর্ক । 

কিন্ত কিছুতেই পেড়ে ফেল। গেলোনা অভিমন্থ্যুকে । 

মঞ্জরীকে মনে মনে ধন্যবাদ দিলো অভিমন্থ্যু, না-আসার জন্যে ! 
তারিফ করলো তার বুদ্ধির। সঙ্গে এলে সামনে থাকলে কি 
হতো! বল! যায়না । থাকলে হয়তো এতো ফ্রী হতে পারতোনা 
অভিমন্থ্য । 

অবশেষে এ রা হাল ছাড়লেন। 

বুঝলেন একেবারে প্ৈণ হয়ে গেছে ছেলেট। । 


এরপর সমস্যা পুণিমাদেবীকে নিয়ে । রাগ কারে চলে গিয়ে- 
ছিলেন মেয়ের বাড়ী, সেখানে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন। অথচ জেদ 
. » রয়েছে প্রবল । 

অতিষ্ঠ অবশ্য উভয়পক্ষেই | 

ছোটমেয়ে এসে অভিমন্্যুকে বললো, “তোর উচিত মাকে 
সাধ্যসাধনা ক'রে নিয়ে যাওয়া ।? 

অভিমন্যু ভূর কৌচকালো, পাধ্যসাধনা মানে? কেন? 

“মা কিরকম অভিমান ক'রে এসেছেন জানিন্না সে কথা ? 

“এমনও তো হতে পারে, আমিও তাতে ভীষণ অভিমানাহত 
হয়ে বসে আছি ॥ 

“বকিম্নে। তোর রাগের মুখ আছে? ভেবেছিলাম ছোটবৌকে 
নিয়ে তুই আসবি আমার বাড়ী ।” 
“অদ্ভুত! দেখছি-_-মা মেয়ের বাড়ী তোফা 


আরামে রয়েছেন । 





ভাবন। ধরে গেলো ছোড়দির । 


নদী 


মতলব কি এদের! 

বুড়ো মাকে তার ঘাড়ে চাপাতে চায় নাকি? হতে পারে। 
বৌ যদি হাওয়ায় গড়েন, মাকে নিয়ে ঝঞ্চাট তো! না বাবা, 
এই বেলাই প্রতিকারের দরকার । 

অন্যপন্থ। ধরলে। ৷ 

“আরামে থাকলে কি হবে, এদিকে অস্তরে অন্তরে কোলের 
ছেলের জন্দে হেদিয়ে পড়েছেন ।' 

“তাই নাকি? তোমার তো খুব অস্তদৃষ্টি 1 


আর কোনো কথা হলোনা । অভিমন্তু মার ধারেকাছেও 
ঘে ষলোনা, অথচ সবাইকে আশ্চর্য্য ক'রে দিয়ে গাড়ীতে উঠতে 
গিয়ে অভিমন্ত্যু অবলীলাক্রমে বললো, "মা, এসো 1 | 

যেন ওর সঙ্গেই এসেছিলেন পুণ্রিমা । 

বলা বাহুল্য, দ্বিরুক্তিমাত্র না৷ ক'রে পুমা গিয়ে গাড়ীতে 
উঠলেন। 


আর বাড়ী এসে? , 

বাড়ী এসে ছু'দিন পরেই আবিষ্কার করলেন পুণিমা, শরীর 
খারাপ হবার সঙ্গত কারণ আছে মঞ্জরীর। 

গুলকে উল্লসিত হলেন পুর্ণিম!। 

ভাবী পৌত্রের মুখ সন্দর্শনের আশায় যতোটা ন৷ 
হোক্‌, মগ্তরীর ডানা ভাঙলে! ভেবে ।.""নাও, এইবার 
করে! ষা খুশি? আর চলবেনা । জর্ব, একেবারে 
জফ্! 
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সার্টির আগে মানুষের স্থপ্রিকর্তা মেয়েমানুষকে জব ক'রে রাখবার 
যে অপূর্ব কৌশল আবিষ্কার করেছিলেন, মনুষ্যসমাজ তার সুযোগ 
নিয়ে আসছে পুরোপুরি । 

মেয়েমানুষ মেয়েমান্্ষকে ছেড়ে কথ! কয়ন! । 


বিজয়ভূষণ আরাম কেদারায় লম্বা হয়ে পা নাচাতে নাচাতে 
বললেন, "স্থনীতি, তোমরাই তোমাদের চিনেছো ॥, 

স্থনীতি বালিশে ওয়াড় পরাচ্ছিলো, হাতের কাজ স্থগিত রেখে 
ভুরু কুচকে বললো, “মানে ? 

“মানে, য। বলেছিলে তাই। তোমার ভগিনী বলছে, আবার 
ছবিতে নাববে ।” 

বলেছে এই কথা ? কাকে বলেছে ? 

“কাকে আবার ? আমাকে । 

“তোমাকে ! সুনীতি সন্দিগ্চভাবে বলে, “তামাকে ও পেলো 
কখন ? 

“আছে রহস্য ! পাবার চেষ্টা করলে নিভূতের অভাব আছে ? 

“রঙ্গ রাখো ! গিয়েছিলে বুঝি ? | 

ভু! তা নয়! এতো সাহস আছে যে, তোমার অজানিতে 
স্ঠালীসঙ্গস্খ আন্বাদন করতে যাবো? চিঠি লিখেছে হে গিরি 
চিঠি লিখেছে।” 

“চিঠি? ওমা! চিঠি আবার কখন এলো? 
আমি দেখলাম না! ্‌ 

“অফিসের ঠিকানায় লিখেছে। ভেষেছিলো 
বোধহয় তুমি টের পাবেনা । 
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প্যং| কই দেখি চিঠি !' 

বিজ্রয়ভূষণ বুকপকেটে একটা হাত দিয়ে করুণস্বরে বলেন, 
“দিয়ে দেবো? জীবনের প্রথম পরক্ত্রীপত্র নিজের স্ত্রীর হাতে 
তুলে দেবো ? 

“তাহ'লে রাখো, বক্ষপঞ্জরের কৌটোয় তুলে রাখো । 

বলে সুনীতি রাগ রাগ ভাবে একট ছোট ওয়াড একটা 
বড়ো বালিশে টানাটানি ক'রে পরাতে চেষ্টা করে, আর ঘর 
ফাটিয়ে হেসে ওঠেন বিজয়ভূষণ। 

“করছো! কি? এভাবে ধরা পড়ছে? ওদিকে বালিশ বেচারার 
বক্ষপঞ্জর যে চূর্ণ হয়ে গেলো! এই নাও। এরপর আটকে 
রাখা হৃদয়হীনতা। । 

বলা বাহুল্য ততোক্ষণে চিঠিটা কেড়েই নিয়েছে সুনীতি । 


চোখটা বার-ছুই বুলিয়ে নিয়ে চিঠিখানা মুঠোয় চেপে সুনীতি 
অগ্রিমূত্তি হয়ে বলে, দেখলে? বলিনি আমি? বলিনি একবার 
বাধ ভেঙে দিলে আর রক্ষে নেই! নাও, এখন শালীর হিরোইন 
হবার সাধ কি করে মেটাবে মেটাও। তুমি! তুমিই যতো! 
নষ্টের মূল । . তুমিই ওর মাথা খেলে ॥ 

বিজয়ভূষণ সহাস্তে বলেন, “তাহ'লে গ্যাখো, এই বৃদ্ধবয়সে 
সে ক্যাপাসিটি রাখি ।” 

“আচ্ছা! যাচ্ছি আমি, সেই রাক্ষুসীকে দেখে নিচ্ছি। স্নীতি 
বিষদৃষ্টি হেনে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। ৰ ূ 

কিন্তু যাবে কোথায্ব ? বিজয়তৃষণও সঙ্গে সঙ্গে পিছু 
নিয়েছেন । 

খপ্‌ ক'রে আচলটা ধ'রে ফেলে বলেন, “ওর ॥ 
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আগুমেণ্টটা কিন্ত খুব অসঙ্গত নয়। নেমেইছে যখন, তখন একবার 
একটা পার্টের মতো পার্টে নেমে, লোককে তাক্‌ লাগিয়ে দেবার 
ইচ্ছেটা স্বাভাবিক । 

হু, নেমেছে যখন, তখন পাতালপধ্যস্ত নামুক 1 

বিজয়ভূষণ তবু সীরিয়স্‌ হবেনন1। তিনি ম্থুনীতির রাগ দেখে 
হা হা করে হাসবেন । 


ছোট্ট একটি ব্যাপার। 
'তাই নিয়ে কতো৷ আলোড়ন ! 
ছোট্ট একটি টিল যেমন আলোড়ন তোলে নিস্তরঙ্গ নদীর জলে। 
এদিকে কিন্ত আপাততঃ নিম্মল নীল জল। ্‌ 
মায়ের ঘর থেকে এসেই অভিমন্ত্য হাসি-উপ্ছোনো মুখে 
গাস্তীধ্যের প্রলেপ লাগিয়ে বলে, “নাও এখন ডাক্তার বাড়ী চলো! ! 
“ডাক্তার বাড়ী ? মঞ্জরী চমূকে মুখ তুলে তাকায়--“কেন ? 
“কেন তা তুমিই জানো, আর জানেন তোমার শাশুড়ীঠাকুরাণী 1 
মগ্ররীর পাণ্ডর মুখে ঈষৎ রক্তোচ্ছ্ছাস দেখা দেয়, তবু কণ্ঠে 
স্বাভাবিকত্ব বজায় রেখে বলে, “ডাক্তার বাড়ী যাবার কোনো 
দরকার নেই । 
তুমি “নেই” বললে আর শুনছে কে? ূ্মাদবীর হুকুম। 
একালে না কি ডাক্তার দেখানোই ফ্যাসান হয়েছে, অতএব- উঠ 
এতো খুশী লাগছে! ইচ্ছে হচ্ছে ভীষণভাবে শিস্‌ দিই। 
“বটে ! আমাকে ডাক্তার বাড়ী যেতে হবে শুনে, 
খুশীতে তোমার শিস্‌ দিতে ইচ্ছে হচ্ছে? 
“ইচ্ছে তে দেখছি ।” 
“থামো ! ভীষণ খারাগ লাগছে আমার 1 
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খারাপ লাগছে ? 

'লাগছেই তো! যাচ্ছেতাই রকমের খারাপ লাগছে। 

সহসা গম্ভীর হয়ে যায় অভিমন্ত্য। সত্যিকার গম্ভীর। গম্ভীর, 
ন্থরেই বলেঃ “এ মনোবৃত্তি প্রশংসনীয় নয় ।, 

তা কি করা যাবে! মনোবৃত্তি যদি সবসময় প্রশংসার পথ 
ধ'রে চলতো, তাহ'লে তো পুথিবী স্বর্গরাজ্য হতো! বিশ্রী লাগছে 
আমার- খুব বিশ্রী ! 

অভিমম্যু আর একটা কি উত্তর দিতে যাচ্ছিলো, ঘরের দরজায় 
আবির্ভাব ঘটলে! ভূত্য শ্রীপদর ৷ ছিম্ছাম্‌ ফিট্ফাঁট সভ্য চাকর । 
পুণিমার ডানহাত। 

“ছোট বৌদি, আপনাকে এক ভদ্রলোক ডাকছেন 1 

আমাকে ? 

মঞ্জরী সবিস্ময়ে বলে, “আমাকে আবার কে ডাকবে রে? যার! 
ডাকে সবাইতো। তোর চেন1। 

আজ্ঞে এ ভদ্রলোক চেনা নয়। প্রকাণ্ড একটা গাড়ী চড়ে 
এসেছে । আপনার নাম ক'রে খোজ করছে । 

মঞ্জরী অভিমন্ত্যুর দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বলে, প্রকাণ্ড গাড়ী চড়ে 
এসে আমাকে ডাকবে, এমন কে আছে বুঝতে পারছিনা তো! 
যাওন!, দেখে এসোগেনা ? 

অভিমন্থ্যর মুখটা কেমন ছায়াচ্ছন্ন দেখায়। ও উদাসীন ভাবে 
বলে, “ডাকছে তোমাকে, আমি, গিয়ে কি করবো]? 

“আহা একবার দেখেই এসোনা ! দরজায় ফাড়িয়ে 
থাকবে ভদ্রলোক | 

_অভিমনত্য মুচকে হেসে বলে, “প্রকাণ্ড গাড়ী চড়ে 

এঁসছে বলেই বুঝি এতো ভাবনা? :*'এই শ্রীপদ, 


চ:] 





আগুমেন্টটা 
একটা “জজ্ঞেস ক'রে আয় কি দরকার? 


ইচ্চে শ্রীপদ নিঙ্গান্ত। | 

বলা বাহুল্য, খানিক পরেই চলে আসে সে, এবং বাস্তভাবে 
বলে, বৌদি, বলছে ও হচ্ছে ডিরেক্টার গগন ঘোষ, আপনার 
সঙ্গে একটা দরকারি কথা বলবে । 

সহসা কি এক দুর্ব্বোধ্য ভয়ে বুকের রক্ত হিম হয়ে এলো! মঞ্জরীর। 
বোকার মতে। বললো, “দরকারটা কি তাই বল্‌? 

শুধিয়েছিলাম। বললো আপনাকেই চাই ।' 

মঞ্জরীর মুখ শুকিয়ে যায়। 

কাতরভাবে অভিমন্ধ্যুর দিকে তাকিয়ে বলে, “ওগো; দেখোগেনা 
কে এসেছে! কি বলতে চায়! 

অভিমন্থ্য কিন্তু এ কাতরতায় বিচলিত হয়না ৷ দিব্যি ব্যঙগস্বরে 
উত্তর দেয়, “কে এসেছে, সে তো শুনতেই পেলে, কি বলতে চায় 
তাও আশাকরি অনুমান করছে৷? আর ডাকছে গিরি আমি 
গিয়ে কি করবো ? 

আহত ছুই চোখে একবার ওর দিকে তাকিয়ে রী গম্ভীর 
ভাবে শ্রীপদকে বলে, “আচ্ছা তুই বসাগে যা, আমি যাচ্ছি । 

অভিমন্ত্যর দিকে আর দৃকৃপাতমাত্র না ক'রে এলো চুলটা হাতে 
জড়িয়ে, আলনা থেকে একটা ছোট স্কার্ফ টেনে নিয়ে গায়ে 


্ৈ 


জড়াতে জড়াতে নীচে নেমে যায় মপ্তরী। 
টন এসেছেন হু'জন ভদ্রলোক । 


| * রা জোরালে। ভদ্র | বিনয়ে বিগলিত, 
€জাড় খোলেন প্রায়। যাই হোক, ভদ্রতা 


৮ 





গড়ে £ভেবে দেখবো”* "চার 
'পাল! চুকলে আসল ১কৃথা পাড়েন তাক, সেটা অন্তত; আড়াল 


চাই। ব্ঝতো। 
মঞ্জরী আরক্তমুখে জানায় এ অনুরোধ রাখা 


নয়, মাপ করতে হবে । | 

কিন্ত মাপ করার জন্কে তো আর আমাপা খানিকটা স+র ঢেউ, 
নিয়ে আসেননি তারা । কোন্‌ কথার উত্তরে কি যুক্তি দে কি 
হবে, সে তারা মেপেজুপেই এসেছেন। অতএব মঞ্জরীকে বুঝিশে 
ছাড়েন ভদ্রলোকযুগল--ছোট্ট একটি “রোলে' ফে টাচ দিয়েছে 
মঞ্জুরী, তাতেই তাদের অভিজ্ঞ চক্ষু টের পেয়েছে মঞ্জরীর ভবিগ্যৎ 
উজ্জ্বল! স্টার" হবার প্রতিভা নিয়েই সে জন্মেছে। কথার বৃষ্টি! 
কথার ফুলঝুরি! কথার ঢেউ! কোন্টা থেকে আত্মরক্ষা করবে 
মঞ্জরী ? 

যতোই সে আত্মরক্ষা করবার চেষ্টা করতে থাকে, তার। ততোই 
কোন্ঠাস1! ক'রে ফেলেন তাকে মোক্ষম মোক্ষম যুক্তিবাণে । শেষ- 
প্যস্ত “ভেবে দেখি ব'লে তাদের আপাততঃ বিদায় করে মঞ্জরী। 
তবে যাবার বেলায় জানিয়ে যান তারা--“ভেবে দেখা-টেখা” চলবেনা, 
আসতেই হবে মঞ্জরীকে দর্শকের দাবি মেটাতে । এবং এ আশ্বীসও 
দিয়ে যান, কাল-পরশুই আসছেন তার! চুক্তিপত্রের খসড়। নিয়ে । 


নীচেরতলায় ছোট্ট এই একট! ঘর নিজেদের প্রয়োজনে রেখেছে 
অভিমন্ত্যু, যেট! দিনে “বঠকখানা”, রাতে শ্রীপদর শয়নমন্দির | 

বল! বাহুল্য, স্ত্রী সঙ্জার বালাই বিশেষ নেই, [জম 
অভিমন্্যর বাবার আমলের খানকতক র্ংচটা চেয়ার 
আর একটা বনাত-মার সেকেলে টেবিল বক্ষে ধারণ গা 
হুর বৈঠকখানা নামের গৌরব বহন করছে এই 


৫৪ 





পা মে্টুজেস ক ক'রে আয় কি দনদর তরি আর রাজশষ্যা মণ্তরী' 
রা শ্রীপদ নিক্রাস্ত। .» মাথা ঘামায়নি, কারণ ওর বন্ধুবান্ধবী আত্মীয় 
বল! বাহুল্য, শস্ুক, সোজা সি'ড়ি বেয়ে ওপরতলায় উঠে যায়। 
বলে, 'বৌদি, ধবরা এলেই এ-ঘরে এসে বসে। 
সঙ্গে একট' চারদিকে একবার তাকিয়ে মঞ্জরীর মনে হলো ঘরটা কি 
স্ব! উঠে এসে শ্রীপদকে বললো, “রটা এতো বিচ্ছিরী ক'রে 
রেখেছিস্‌ কেন ? 
শ্রীপদ মাথা চুলকে বললে।, “আজ্ঞে? 
“তোর ওই তেলচিটে বিছানাটা ঢাকা দিস্নি কেন? 
কথাটা নতুন। তাই শ্রীপদ আর-একবার মাথা চুলকে নিলো । 
অভিমনুযু খবরের কাগজের আড়াল থেকে বললো, এএযাবং 
এতোবড়ে গণ্যমান্য অতিথির পায়ের ধুলো তো পড়েনি, তাই খেয়াল 
করেনি বেচারা । 
স্তব্ধ হয়ে গেলো! মগ্জরী । 
স্তব্ধ হয়ে বসে থাকলো! পাশের ঘরে গিয়ে । 


অনেকক্ষণ কিছুই ভাবেনি । 
ভাবতে পারেইনি। ৃ 
হঠাৎ একট! বড়ো আঘাত খেলে যেমন আঘাতপ্রাপ্ত 


জায়গাটা খাঁনিকক্ষণের মতো অসাড় হয়ে যায়, তেমনি অসাড় হয়ে 
থাকে মনটা । 

নীচে থেকে উঠে আসবার সময় ভাবছিলো-_ 
মঞ্জরীকে বিপদের মুখে ঠেলে দিয়ে দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসে থাকার জন্তে অভিমন্যুর উপর তীব্র অস্থি 


ও 





দেখাবে, কা. সাংঘাতিক অবস্থায় পড়ে “ভেবে দেখবো” স্চার 
আতা রেহাই: পেতে হয়েছে তাকে, সেটা অন্ততঃ আড়াল 
থকিও দেখলে পারতো অভিমন্থ্য। দেখলে বুঝতো। 
সেসব কিছ হ শনা। 


রঙ্গ গত থাকতে থাকতে কোথা থেকে আসে চিন্তার ঢেউ, 
দে-ঢেষ্ট কোথায় ভাপিয়ে নিয়ে যায় মঞ্জরীকে ! বিপদ? কিন্ত 
এই বিপদই কি মনে মনে প্রার্থনা করছিলো না মগ্ররী? এইতো 
ক'দিন আগে জামাইবাবুকে নিজে হাতে ক'রে চিঠি দিয়েছে সে 
অভিমন্থ্যর অজানিতে। দ্বিতীয়বার পদ্দায় নামবার ইচ্ছাপ্রকাশ 
করেইতো! সে চিঠি। 

তবে? 

জামাইবাবুর প্রেরিত লোকও তো হতে পারে এর! ! 

না কি ঈশ্বর প্রেরিত? 

মগ্তরীর গোপন প্রাণের কামনা শুনেছেন তিনি, পাণিয়েছেন 
অভীষ্ট পূরণের স্থযোগ ! এ স্ুযোগকে ছুর্যোগ বলে সরিয়ে দেবে 
মঞ্জরী? 

টুকুরো টুকুরো ভাঙাচোরা লাইন। ভেঙে ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে 
মনের মধ্যে । ভাঙতে থাকে মঞ্জরীর দ্বিধা ।... 

“নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধ আপনার এখনো কোনো ধারণা নেই 
মঞ্জরীদেবী-.' 

“কি ছার এতে নিন্দে হবার দিন এ-যুগে 


আছে নাকি ?." স 
এ-লাইনে বেশী আসছেন:+-ঃ | ] 


৬১ 


আগতে” ব্বাস না হয়, অনুগ্রহ ক'রে একদিন আন্ধুন আমীর বাড়ী 
“কে বলেছে এ-কথা আপনাকে 1'""বাড়ী থেকে পালানো 
মেয়ে? হা হা হাঃ কী যে বলেন? বাপ মেয়েকে নিয়ে, স্বামী 
স্ত্রীকে নিয়ে এসে সাধ্যসাধনা করছে-» ্‌ 
“তাদের ?' 
“নকলের মধ্যেই কি প্রতিভার অঙ্কুর থাকে মঞ্জরীদেবী? 


না, সকলের মধ্যেই কিছু আর সঞ্চিত থাকেন৷ প্রতিভার স্ফুলিঙ্গ, 
সকলকেই কিছু আর চান্স দিয়ে দিয়ে দেখা যায়না | 

তাই যারা সাধ্যসাধনা ক'রে মরে, তাদের “বেরিয়ে যাবার' 
দরজা দেখিয়ে দিয়ে জনুরী পরিচালক গগন ঘোষ 'জহর'এর দরজায় 
এসে সাধ্যসাধন। করছেন ! | 

মঞ্জরী নিজে জানেনা । 

জানেনা কোথায় লুকোনো আছে তার প্রতিভার সেই অগ্নি- 
ভাণ্ডার! যার থেকে উৎসারিত একটি ক্ষুলিঙ্গ থেকে ওরা .আবিষ্ষার 
ক'রে ফেলেছে মঞ্জরীকে ! 

কিন্ত মঞ্জরী এখন কি করবে? 


হায়! অভিমন্ত্য যদি তার এই দুঃসাধ্য চিন্তার ভাগীপার 


হতো! 
কিন্ত কেন! | 
কেন অভিমন্যুর এই অসহযোগিতা 1' 
এ 
সা বিজয়বাবু সোল্লাঙে বললেন, “এই গ্াখো! ! মনে 


ঙ২ 


কয়ে ছুটে এসেছিস মানে? বরং চাইছিলি -চার 
টা বনি যোলে! আনা। এ আর নিজের দিক থেকে 
গল ০৮, নখ, আবেদন-নিবেদন ওপক্ষে। এ যে আশার 






: রা ি '& ক্গপন্তি তোলে--মেয়েটাকে কি উচ্ছন্নে পাঠাতে 
3 ছ, নিমিত্তের ভাগী তুমিই হ'লে । 
রি ন্ট «০ এনকে তো হতেই হবে। আঁমার কিন্তু বেজায় 
বদ নাগছে। গগন ঘোষ বাড়ী বয়ে এসে খোসামোদ ক'রে যায় ! 
দাগ । শালী; তবে আর “সৌখিন অভিনয় নয়। মোট! টাকার 
1৭ য়ে খন থাক্‌ গ্যাট হয়ে, দেখিস্‌ ঠিক দেবে। ওদের যখন 
ডি শন *ন গড়ে, তার জন্যে 
গঙ্ো ২ এ]: 
ধু পরঠে সুনীতি “কিকৃখনো নয়! পয়সা নিয়ে কর! মানেই 
সা শাদা হয়ে যাওয়া 
জয়বাএ " হতাশার ভানে বলেন, “কি মুস্কিল! এ-জগতে 
ছু পর, "রা কো? প্রত্যেকেরই কিছু-না-কিছু পেশা আছে 





ধা 11. তাই ব'লে ভদ্রলোকের মেয়ে রূপগুণ বেচে পয়সা-_ 

* ধীরে সুনীতি, ধীরে! রূপের কথা উঠছে কেন? বপতে। 
ধার -টবোনের চাইত তোমার এখনো! অনেক বেশী, তোমাকে 

রি কষ 'অফার' করবে? কেউ না! তবে হ্যা, গুণের কথাটা! 

&।আছে। কিন্তু গুণ বেচে পয়সা! নিচ্ছেনা কে? 

কা পা. নিচ্ছেননা? বাদিকারা? লেখিকারা ্ 
এ . শিক্ষিকা? সীবনিক ? বুননিকা ? কে 





সুনীতি ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হেনে উত্তর খোঁজে, তার আগেই ্িয়বাক 
আবার বলেন, 'আরে শোনো । আসলে মঞ্জুর মতে 'আম;এ' “ ই 
হয়েছে, ছু'ড়ি একটা পুরো ভালো পার্টে নেমে ও কটাগুসকিউ। 
দেখিয়ে দিক সবাইকে । এই শেষবার !, 


মঞ্তরীও মনে মনে সেই প্রতিজ্ঞা নিয়ে চু 1 বাক 
করলো । এই শেষবার ! 

আছে অভিলাষ পূরণের উন্মাদনা, আছে অনু?" টপতাণে 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার স্বস্তি, আছে ভয়, ত ৮ প্যান, 
আছে অসহায়তা । 

তরুণ একখানি বুক,কি ক'রে বইবে এতোগুলে? ৷ ৭€ 2েক1 
ভার? 

আর--দেহের সঙ্গোপনে তিল তিল ক'রে বদ্ধিঘ হচ্ছেখে 
অজানিত অনুভূতির ভার? তার জন্তেও যে কে শা" 
কতো যন্ত্রণার আনন্দ! যেন কী এক নিরলম্ব অনি* ধতাঁ্গু 
পথ হারাতে বসেছে মঞ্জরী, কেউ আশ্বাসের হ ঞ ডিও 
দেবার নেই। | 

মাঝে মাঝে দেহের গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে কী এক অলীহা . ঘন 
মোচড় দেয়, থরথর ক'রে ওঠে বুক, অফারণে চোখের, কিবা 
জল ওঠে উপচে । 
অথচ বলতে পারেন৷ কারো কাছে। 
কাকে বলবে ? 
যাকে সব বলতে পারতে, আবেশে আর সাসেগে 


লজ্জায় আর গৌরবে, সে যেন কাচের দেওয়া 


৪ 





ওপিঠে দাড়িয়ে চোখের সীমানায় রয়েছে, স্পর্শের সীমানায় 
নেই। 
আর আছেন দিদি। 
তাকে কিছু বলতে ভয় করে। যদি তিনি কড়াশাসনের হুমফিঠ 
দিয়ে বন্ধ ক'রে দেন মঞ্জুরীর ছবির কাজ? সেই ভয়ে দিদির 
কাছে বল! হয়না কিছু। 













আরো একজন অবশ্ঠ আছেন । কিন্তু বড়ো বেশী 4 
উপস্থিতি । উঠতে-বসতে উপদেশের বাণে বাণে অজু 
ছাড়ছেন তিনি মঞ্জরীকে। হ্যা_ পূর্ণিমার অতি সা 
নতুন কোনো চেতনার ইঙ্জিত, নতুন কোনো ও 
জানানো যায়না তাকে, জানানো যায় দৈহিক 
অস্বস্তি । 

কাজেই সবসময় হাসতে হয় পররীবে এ 

হেসে ওড়াতে হয় পূণিমার নু 
বলতে হয়, “কি যে বলেন | এ 
পারিনা। যেমন ছিলাম তেরি 


তেমনটি আছে এই দেখাবার চেষ্টায়, 
অস্ত নেহক্স অসময়ে শুতে ইচ্ছে করলে ব'সে 


সতেজ সোজা । খেতে বসতে হয় ওদের 
সময়। |] জনম 
জীনসূকে 


প্রয়োজন জানাতে মেরুদণ্ড টন্টন্‌ ক'রে বা 
জানায়, আবেদন অগ্রাহোর আক্রোশে 


৫ 






তীত্র দংশন দিতে স্তর করে, পিঠটান ক'রে ব'সে থাকে মঞ্জরী। 
যতোন্দণ না রাত আসে, শোবার দাবি জন্মায়, ততোক্ষণ বিছানায় 
পিঠ পাঁতবেনা, এই যেন ওর পণ। 

না খেয়ে খেয়ে হর্বলতা! বেড়ে চলে, বলতে পারেনা সে-কথা। 
*য অপরাধের খাতায় স্বাক্ষর করে বসে আছে, পাছে তার থেকে 
রম খারিজ হয়ে যায়, পাছে এরা মেডিকেল সার্টিফিকেটের 
রস 'মগ্ররীর স্বাধীনতার সনদ কেড়ে নেয় ! 
খহ বারী লক্জা। 






চমত* 
দর্শকচিত্তের পরায় 'নাবিত্রী মত্যবান'-এর উপাখ্যানের কাছাকাছি। 
খাড়া ক'রে দো হিসেব, ক'রে গগন ঘোষ নিজেই গঞ্পটাকে 
শক্তটাই বা কি নেন আর সত্যি, গল্প একটা খাড়া করা 
পাচজনে “বই বই" কীট সী ঘোষ তো ভেবেই পাননা, কেন আর- 
মরছে, বইলিখিয়েদের ? কে, লাইব্রেরী উজাড় ক'রে বই পড়ে 











লিখিয়েদের আবার আজকাল পন্র্র্র্রার 
মতে খাই নিয়ে বসে আছেন, সারি ২ 
অতো দেমাকের ধার ধারেননা । [০ ১ এ ওর ভ 
যতোবড়ো লিখিয়ে তার বইয়ের মধ্যে ্ 
কচকচি। সেই কথার সমুদ্র ঠেলে 
করতে সময়টাই কি কম নষ্ট হয়? 


অথচ কোনো দরকার নেই! 


শত 





গগন: ঘোষের দরকার ছবির। মনস্তত্বের তত্বফেণা নিয়ে তিনি 
করবেনটা কি? তার চেয়ে বাবা দরকার মতে৷ গল্প তৈরি ক'রে 
নিলাম, চুকে গেলো! ল্যাঠা। বাহুল্য অংশের বালাই থাকেনা 
তাতে। কিছুই না, প্রথমে গোটাকতক “সচ্যুয়েশান' গণড়ে ফেলে 
মনশ্চক্ষে দেখে নেওয়া-কোন্‌ কোন্‌ অভিনেতা অভিনেত্রীকে কোন্‌ 
ভূমিকায় ঠিক খাপ. খাবে। ব্যস! তারপর খানিকটা কৌশল 
ক'রে “স্চ্যুয়েশান' গুলো গেঁথে ফেলা একটা গল্পের চেন গড়ে 
নিয়ে। 

ব্যস! আর কি চাই? | 

ছবি তৈরি করতে আসল যেটা চাই, সে হচ্ছে প্রযোজক ! 
শাসালো একটি প্রযোজক জোগাড় ক'রে ফেলতে পারলেই ছবি 
হয়। নইলে গল্প? ওটা গৌণ। 

ছুটো দিন বসেই তো! এই “কমলিকা' গল্পটা তৈরি ক'রে 
ফেলেছেন গগন ঘোষ। এতে নেই কি? যেমন গান আছে, নাচ 
আছে, রঙ্গতামাসা আছে, তেমনি আছে ছুঃখের সাতার-পাথার, 
শোকের অগ্রিদহন। কুঞ্জবনও আছে, শ্মশানও রইলো । একটা 
আদালতের দৃশ্ট নইলে ছবি জমেনা, ওটা আছে, একটা রোগশয্য। 
আর ডাক্তার চাই, ওটাও আছে। একটা কাণা খোঁড়া কুঠে 
আতুর অথবা বোব! কালা কি বিকলাঙ্গ নাহ'লে আবার আজকাল 
নাকি বায়োস্কোপ থিয়েটার জমেনা, কাজেই ওটাও রাখতে হয়েছে। 

তবে? 

এতো সব দরকার-মাফিক জিনিস, কোনো৷ নামকরা! 
লেখকের. লেখা বইতে মিলবে? মিলবেনা। কাজেই 
সে বই.. নিলে, ভাঙতে-চুরতে জোড়াতালি দিতে দিতে 
প্রাথ'বেরিয়ে যাবে। কি দরকার অতো ঝামেলায়? 


৬৭. 





গগন ঘোষ পাকা লোক, তিনি জানেন লোকে কি চায় 
মানে, তীর দেশের লোক । জানেন- তারা, যে ইমারত ধ্বসে পড়ছে, 
তার ভাড়া ইটপাটকেলগুলো জ্রীকৃড়ে পড়ে থাকতে চায়। তাই 
তাদের জন্যে চাই একান্নব্তীপরিবারের মহৎ উদারতা আর অপূর্ব 
একাত্মতার ছবি, চাই হিন্দুনারীর অদ্ভুত পাতিব্রড্যের রোমাঞ্চকর 
ছবি। 

“কমলিকা' সেই ছবি দেখাবে । 

অবশ্থ মৃতস্বামীকে যমরাজের কাছ থেকে কেড়ে আনানোটা! 
নেহাত দেখানো চলেন, তাই মৃতম্বামীর প্রতিকৃতির সামনে বৈধব্যের 
পবিত্র মৃন্তি দিয়ে ছবি শেষ । 


কাহিনী শুনে মনট। প্রথম একটু খুঁৎখুঁৎ করেছিলো মঞ্জরীর | 
ওই বিধবার দৃশ্যটা যদি না থাকতো । কিন্তু এ খ!তখুঁতুনি প্রকাশ 
করা চলেনা । সেটা হবে লোকহাসানো। মনকো' চোখ রাঙিয়ে 
এ দ্বিধাকে তাড়ালো। তাড়িয়ে ফেললো আধুনিবচ মনকে দিয়ে 

পিতামহীর সংস্কারকে। 
মেকআপের সময় যখন রূপসজ্জাকার ফদীট্নাস আধখাওয়া 
সিগারেটটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়েই, তখুনি সেই হাত দ্রিয়ে তুলে ধরে 
মঞ্জরীর ছোট্ট একটি টোলখাওয়া নিটোল চিবুকটি/& আর তেমনি 
তুলে ধ'রে রেখেই অপরহাতে রঙিন তুলি বুলি মু বুলিয়ে ্বভাব- 
সৌন্দর্য্যের উপর আনে কৃত্রিমতা, বিধাতার উপর ' চালায় মানুষের 
কারসাজি, তখন রূঢ় পরুষ পুরুষন্প্‌ শ, আর উগ্রকটু 
ট্ কড়া সিগারেটের গন্ধে দ্বায় রব ঠীর শির্শিরিয়ে 
্ দিব্যি অল্লানমুখে ব'সে | থাকতে শিখলো 

মঞ্জরী ।* 

৬৮ 


শিখলো বারে!-ডতের সঙ্গে বসে সন্ত! পেয়ালায় চা খেতে, 
শিখলে। আরো! অনেক কিছু আধুনিকতা | 
না শিখলে এরা যদি সেকেলে ব'লে হাসে! 
স্মার্টনেসে কাকলীদেবীদের ওপর. টেকা দিতে না পারলে 
কৃতিত্টা কি? ্‌ 


“আপনি এই প্রথম নামছেন তো ? 

প্রশ্ন করলে! সহ-অভিনেতা নিশীথ রায়। 

নায়ক সাজবে নিশীথ। ৃ 

আর সে রূপগ্ণ ওর আছেও। বরং মঞ্জরীর মতো এমন 
নাম-খ্যাতি-বিহীনা নায়িকাকে তার সঙ্গে জুড়ে দেওয়াটাই আশ্চর্য্য । 
সেও হয়তো মগ্তরী সম্পর্কে অবজ্ঞার ভাবই মনে পোষণ করতো, 
যদি না মগ্্রী এমন একখানি নিখুৎ সুন্দর মুখের অধিকারিণী 
হতো । তাছাড়া শুনেছে শিক্ষিতা মহিলা । অতএব সন্ত্রম ভাব 
নিয়েই আলাপ করতে আসে । 


প্রথম? না তো | উত্বর দেয় মঞ্তারী “এর আগে “মাটির 
মেয়ে'তে ছোট্ট একট। রোলে নেমেছিলাম । 

“ও | “মাটির এময়ের নামও শোনেনি নিশীথ রায়। নিজের 
বই ছাড়া অন্য বই দেখবার ফুরসতই জোটে না। তাই ও ব'লে 
অন্ত কথ! পাড়ে, "আপনাকে অনেক দূর থেকে 


আসতে হয় ?' টন, 
পা হয়। | ৬ 
্‌ গা 


নির্থ আশা করেছিলে! এই প্রসঙ্গে হয়তো মঞ্জরী 


নটর 


নিজের বাড়ীর ঠিকানার সন্ধান দিয়ে ফেলবে, কিন্তু মঞ্জরী ছোট্ট 
ওই উত্তরটুকুতেই কাজ সারলো! ৷ 

অতএব আবার প্রশ্ন । 

“খুব অস্থুবিধে হয় নিশ্চয়ই ? 

“অসুবিধে আর কি! বেশ মজাই তো! লাগে ।" 

নিশীথ রায় সিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে মৃদুহেসে বলে, 
“এখন-_প্রথম প্রথম মজা! লাগবে, এরপর-যখন নাইতে খেতে 
অবকাশ পাবেননা, তখন মনে হবে সাজা |; 

মঞ্জরী একমুহুর্ত ইতস্তত: ক'রে বলে, “সে স্টেজ আসবার সম্তাবন! 
নেই। এই “বিজয়িনী'ই আমার শেষ অভিনয় । 
৮. নিশীথ রায় বিস্মিত দৃষ্টি উৎক্ষিপ্ত ক'রে বলে, “তার মানে € 

“মানে অতি সোজা । নিছক সখের খাতিরে ছু'বার নামলাম ।, 

নিশীথ রায়ের মুখে আসছিলো! “বিনা পারিশ্রমিকে ? কিন্ত 
সামলে নিলো । বললো, “আপনি ছাড়তে চাইলেই কি আর “কম্লী 
ছাড়বে? বাড়ী থেকে কেড়ে আনবে । বিশেষ ক'রে আপনার 
মতো--ইয়ে শিক্ষিতা মহিলাকে ।, 

এবারেও সামলে নিয়েছে জিভকে । বলতে যাচ্ছিলো, “আপনার 
মতে সুন্দরী মেয়েকে ।' 

একবারের জন্তে বুকটা কেঁপে উঠলো মঞ্জরীর | 

বাড়ী থেকে কেড়ে আনবে? 

কেড়েই তো! এনেছে । সে ইতিহাস এই নিশীথ রায় জানে নাকি? 

জন এই নিয়ম নয় তো এখানকার? তোমার ইচ্ছে মা 

২ | থাকলেও এদের প্রয়োজনের দুর্বার আকর্ষণে আসতেই 


তীনগুর 


গা হবে আপন কেন্দ্চ্যুত হয়ে? মনের মধ্যে কেমন 


একটা অসহায় শূন্যতা বোধ করে মঞ্জরী। কে 
ক্র 


তাকে এদের এই তীব্র আকর্ষণ থেকে রক্ষা করবে? অভিমন্গা 
যে তাকে ঝড়ের মুখে ফেলে দিয়ে মজা দেখতে চাইছে । 

আশ্চর্য্য! অভিমন্থ্যু কি ক'রে এমন বদলে গেলো ? বিয়ে হয়ে 
পর্যযস্ত এদের বাড়ীর সনাতনী আক্রমণ থেকে কি ভাবে মগ্তরীকে 
আগ্লে এসেছে অভিমন্থ্ু সে কথা তো ভূলে যায়নি মঞগ্জরী। 

ভিতরে একট! অসহায় শৃন্থতা বোধ করলেও বাইরে সহজে 
দমেনা মগ্তরী, গম্ভীরমুখে বলে, “কেড়ে আনতে চাইলেই আনা 
যায়? 

নিশীথ রায় দৃঢন্বরে বলে, যায়! শুধু এলাইনেই নয়, 
সারা জগতের দিকে ভালে ক'রে তাকিয়ে দেখুন, এই কেড়ে আনার 
খেলাই চলছে । প্রয়োজন ! প্রয়োজনই হচ্ছে শেষ কথা! কার 
প্রয়োজনে কোথায় কি ঘটছে চট ক'রে বোঝা শক্ত, তবু এটা ঠিক, 
সবাই আমর! অপরের প্রয়োজনের দাস। এই প্রয়োজনের সর্বগ্রাসী 
ক্ষুধা মেটাতে হাজারে হাজারে নিরীহ ছাত্র রাজনীতির হাঁড়িকাঠে 
মাথা দেয়, লাখে লাখে অবোধ চাষী যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ খোয়ায়, 
কোটি কোটি সতীমেয়ে সম্ভ্রম আর পবিত্রতা হারায় ।' 

চমকে ওঠে মঞ্জরী, শিউরে কাটা দিয়ে ওঠে দেহের প্রতিটি 
রোমকুপ, প্রতিটি রক্তকোষে রক্তকণার অগ্রনিবিক্ষোরণ ! 

এ কী কথা? 

এ কোন্‌ ভাষা 1 কোন্‌ ভয়ঙ্করের ইঙ্গিত এ? নিশীথ রায় কি 
তাকে ভয় দেখাতে চায়? অগ্রানমুখে সিগারেটের ছাই ঝাড়তে 
ঝাড়তে একী নিষ্ঠুর ভয় দেখানো ! মগ্ররীকে ভয় 


দেখিয়ে ওর লাভ কি? তবে কি এ সাবধানবাণী? 
হিতাহিত জ্ঞানহীন মঞ্জরীকে সাবধান ক'রে দিতে গা 
চায় নিশীথ রায় অভিজ্ঞ বন্ধুর মতো ? | 
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মনের মধ্যে প্রশ্নের তার নর্তন, দেহের মধ্যে রক্তের | 

তরু কে আত্মসংবরণ কর্রে বলে নওররী, নিজের কাটতে নিজে 
ঠিক থাকলে কিছুই হয়না । বলে বটে, তবে কণ্ম্বরটা ভারি 
ক্ষীণ শোনায় । 

“নিজের খু'টি ? 

হেসে ওঠে নিশীথ রায়। হেসে আর-একটা সিগারেট ধরাতে 
ধরাতে বলে, "মহাভারতের গল্প জানেন? ভীমের মুঠোর টানে 
শিকড়নুদ্ধ তালগাছ উঠে আসার গল্প? পড়েননি ? শোনেননি ?' 

মগ্ররী কি একটা উত্তর দিতে গিয়ে থেমে পড়ে। 

হঠাৎ মেরুদণ্ডের মধ্যে চিডিক্‌ মেরে উঠেছে একটা জ্কুর যন্ণ। ! 
অপ্রত্যাশিত অজানা যন্ত্রণা ! 

নিশীথ রায় বিশ্মিতভাবে বলে, “কি হলো ? শরীর খারাপ বোধ 
কির? 

চেয়ারের পিঠে মাথাটা হেলিয়ে চোখ ছুটো একবার বুজে 
অসহা অবস্থাটা একটু সামলে নিয়ে মঞ্জরী মাথার ইসারায় সম্মতি 
জানিয়ে বলে, 'ছ' ! হঠাৎ মাথাটা কেমন ঘুরে উঠলো ।” 

মাথার কথাই বলা ভালো, যেট! সচরাচর, যেটা স্বাভাবিক । 

নিশীথ রায় চিন্তার ভান দেখিয়ে বলে, “তাইতো | মুস্কিল 
হলো তো! আবার এখুনি গিয়ে লাগতে হবে! বেশী অসুবিধে 
বোধ করছেন নাকি ? | | 

নাঃ! ঠিক আছে” ব'লে উঠে দীড়ায় মপ্তরী। সহ-পরিচালক 
নলিন মিত্বির অদূরে দাড়িয়ে হাতের ইসারায় ডাক 


দিচ্ছেন। 
কি বিশ্রী এদের এই ভঙ্গিগলো | 
একজন বাইরের ব্যক্তি কোনো ভদ্রমহিলাকে . 


ছে. 





হাতের ইসারায় ডাকতে পারে একথা আগে কখনো ভাবতে পারতো 
মঞ্জরী? আর সে ভঙমহিলা আর কেউ নয়, মঞ্জরী নিজেই । এবং 
আরো অদ্ভুত কথা, বিনা প্রতিবাদে সে ডাকের নির্দেশে গুটিগুটি 
এগিয়েও যাচ্ছে মণ্তুরী ! 

নাঃ! এসব জায়গায় প্রেষ্টিজ থাকেনা । মোটে না। খুব শিক্ষা 
হচ্ছে। 

এই শেষ! এই শেষ! 


নিশীথ রায়ও উঠে দ্রাড়িয়ে আড়মোড়া ভেঙে বলে, “নাঃ! 
আর একপেয়ালা চা না খেলে চলছেনা । কই--আমাঁদের ঝিষ্টচরণ 
গেলেন কোথায ? মঞ্জরীদেবী, আপনার চলবে না কি? 

“না! 

“খেলে পারতেন । শরীরটা ঠিক হয়ে যেতো ।, 


“ঠিকই আছে 
ব'লে এগিয়ে যায় মঞ্জরী। কিন্ত সত্যিই কিঠিক আছে? সেই 


অদ্ভুত অজান। ক্রুর যন্ত্রণাটা বারেবারেই যে ছোবল্‌ হান্ছে মেরুদণ্ডে, 


মেরুদণ্ড বেয়ে বেয়ে কটিতে পাঁজরে। 
তবু মুখের হাপি বজায় রেখে কর্তব্য পালন ক'রে যেতেই হবে। 


বিশেষ ক'রে ভূমিকার এই অংশটুকু। প্রেমগধিবতা তরুণীবধূ পতির 
প্রবাসষাত্রা বন্ধ করতে ঠায় হাসি কথা সোহাগের ব্রন্গান্ত্রে। স্বামী 
অর্থাৎ নিশীথ রায়ের হাত ধরে মধুর হাসি আর বিলোল কটাক্ষ- 
পাতের সঙ্গে বলতে হবে মগ্্ররীকে, যাওতো দেখি এ | 


বাধন ছাড়িয়ে? দেখি কতো জোর ? 





অনেকবার শোনা পার্ট, তবু অনেকবার “সট” নিতে ; 
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হয়। কিছুতেই প্রকাশভঙ্গি স্বাভাবিক হচ্ছেনা মঞ্জরীর। বিরক্তি- 
তিক্তক্ঠে গগন ঘোষ বলেন, “আগের সট টা তে। বেশ ওতরালো, 
হঠাৎ কি হলে৷ আপনার ? মুখ দেখে মনে হচ্ছে যেন বিছে কামড়াচ্ছে। 
নতুনদের নিয়ে এইতো! হয় মুস্কিল! এই দিব্যি হলো, এই মার্ডার 
কেস্।.--ওহে দীপক, কি মনে হচ্ছে? আরও একটা “সট' নিতে 
হবে নাকি? 

দীপক নিলিপ্তভাবে বলে, “হয়ে যাক্‌ !” 

অতএব আবার উৎফুল্লমুখে ছুটে এগিয়ে আসা, আবার নিশীথ 
রায়ের হাত ধ'রে মধুরহাসি আর বিলোল কটাক্ষপাতের সঙ্গে উচ্চারণ- 
করা-_যাওতো৷ দেখি এ বাঁধন ছাড়িয়ে ? দেখি কতো জোর ?' 


আজকের মতো এইটুকু হলেই শেষ, অথচ শেষ আর হতে 
চাইছেনা। মঞ্জরীর নিজের দোষেই যে হতে চাইছেন সে-কথা 
খেয়াল করেনা মঞ্জরী, ভ্রমশ:ই ক্রিষ্ট আর বিরক্ত হয়ে ওঠে। 

যাক, বাঁধন কাটাকাটির পর্ব শেষ হয় আজকের মতো । নিশীথ 
রায়ের অন্যত্র সুটিং আছে, সে খাঁলি হাতের ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে । 
কাজেই তোড়জোড় গুটিয়ে নেওয়া হলো । পরিচালক গগন ঘোষ 
বিরক্তিমিশ্রিত বিস্ময়ের স্বরে ফের বলেন, “আপনার হঠাৎ কি হলো ? 

শ্রাস্তস্থরে মঞ্জরী উত্তর দেয়, “অসম্ভব মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে । 

তাই নাকি? আহা-হা ইস্‌! ওরে কে আছিস, একটা 


নিশীথ রায় আর-একবার হাতের ঘড়িটায় চোখ 
বুলিয়ে নিলিপ্ত সুরে বলে, “আমিও নামিয়ে দিয়ে 
যেতে পারি, অবশ্ট মঞ্জরীদেবীর যদি আপত্তি ন 
থাকে ।' 
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ট্যাক্সির জন্য অনেক অপেক্ষা করতে হবে, মগ্জরী আর বসে 
থাকতে পারছেনা যেন। আপত্তি? আপত্তি আর কিসের? 
তাছাড়া সেটা যে বড্ড সেকেলেপনা । কাজেই মৃদ্হাসির সঙ্গে 
বলতে হয়, “আপত্তি? বরং বেঁচে যাই। ভীষণ ইচ্ছে করছে 
শুয়ে পড়তে । 

গাড়ীতে উঠে নিজেকে একটা কোণের দিকে প্রায় ফেলে দিয়ে 
বস থাকে মঞ্জরী, আর নিশীথ রায়ের হাতের গাড়ী যেন চলস্ত 
জলশ্লোতের মতো তরতর ক'রে এগিয়ে যায়। কেউ কোনো কথা 
বলেনা । কিছুক্ষণ পরে নিশীথ রায়ই নীরবতা ভঙ্গ করে, প্পথ 
চিনিয়ে দেবার ভার কিন্তু আপনার, আমি আপনার বাড়ী চিনিনা । 

মগ্জরী ঘাড় তুলে উঠে বসে বলে, “চেনেননা ? ওমা! এতোক্ষণ 
তাহ'লে ঠিক পথে এগোচ্ছেন কি ক'রে £ 

নিশীথ রায় ঘাড়টা এদিকে ফিরিয়ে সহান্তে বলে, “কতকটা 
আন্দাজে! ভাবছিলাম, চালিয়ে তে। যাই, ভুল হ'লে নিশ্চয়ই 
প্রতিবাদ উঠবে । 

মঞ্জরী একসেকেণ্ড চুপ ক'রে থেকে ঈষৎ আগ্রহের সঙ্গে বলে, 
'আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় জগতের সমস্ত প্রতিবাদই শুধু ভুলের 
বিরুদ্ধে ? 

“এককথায় এর উত্তর দেওয়া শক্ত। আমলে বোধকরি, 
নিশ্চিন্ত ব্যবস্থার শৃঙ্খলে বাধা মানুষের দলের ওপর কোনো নাড়া 
পড়লেই প্রতিবাদ ওঠে । যুগযুগান্তের কুসংস্কার মনের উপর কেটে 
বসে থাকে গায়ের উপর চামড়ার মতো, সে সংস্কারকে টীনম 


উৎপাটিত করতে চাইলে আর্তনাদ ওঠাই স্বাভাবিক । 


তাহ'লে সে প্রতিবাদে, সে আর্তনাদে, কান ন! ৮৮৭ 


দেওয়াই উচিত ? 


খ৫ 


তীক্ষবুদ্ধি নিশীথ রায় মৃছ্ুহেসে বলে, "আপনি যে কেন এ-প্রসঙ্গ 
তুলেছেন বুঝেছি। কিন্তু আসল কথা কি জানেন, কয়েকজনের 
স্বার্থত্যাগ, কয়েকজনের বিদ্রোহ, কয়েকজনের ছুঃসাহসই বাকি 
চলার পথ সুগম ক'রে দেয় |” 
“কিন্তু উচিত-অনুচিতের প্রশ্নও তো আছে ? 
অবশ্যই । কিন্ত সে প্রশ্নের উত্তর অপরের কাছে নেই। 
প্রত্যেকটি মানুষের মধ্যে উচিতবোধ” নামক জিনিসটা! আছেই 1, 
| তাহ'লে তো জগতে কোনো অন্যায় ব্যাপারই ঘটতো না 
«এ তর্কের শেষ নেই ।, 
“আচ্ছা, আপনি বোধহয় খুব পড়াশোনা! করেন ? 
পড়াশোনা ? হায় হায়! বাসনা তো খুবই, সময় কোথা ? 
. দ্জানেন_ আগে আপনাদের সম্বন্ধে কী সাংঘাতিক কৌতৃহলই ন! 
ছিলো ? এখন নিজেই এসে গেলাম আপনাদের দলে ।' 
“এখন বোধকরি কৌতুহল ভঙ্গ হয়েছে ? 
“কি জানি! **'দাড়ান, থামুনঃ আর সোজা এগোবেন না, 
ডানদিকে বাঁকতে হবে ।- উঃ1, 
“কি হলো! ?' 
“কিছু না। মাথার যন্ত্রণাটা-_ 
দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে অভিমন্থ্যু দেখতে পায় 
ভালো একখানা গাড়ী দাড়ালো বাড়ীর সামনে, নামলেন ভালো 
স্ট-পরা এক ভালো! চেহারার ভদ্রলোক, নামলো মঞ্জরী। বিনীত 
জনম নমস্কারের ভঙ্গিতে একটু 'মাথা ঝুঁকিয়ে ধন্যবাদ 
২ | জানালে ভদ্রলোককে, ঢুকে এলো বাড়ীর মধ্যে। 


উনসূকে 


রা ভদ্রলোকটি নিতান্ত তরুণ বযস্কের মতো! লাফিয়ে ফের 
গাড়ীতে উঠে চালিয়ে দিলে 


খন 


খানিকটা শব্দ, খানিকক্ষণ শুন্যতা । 
অভিমন্ধ্য কি তাড়াতাড়ি মঞ্জরীকে সম্ভাষণ করতে যাবে? নাকি 
যেচে পড়ে জিগ্যেস করতে যাবে, নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতে! 
৭ তোমায় পৌছে দিয়ে গেলেন, তিনি কে? 
যাচ্ছে সন্তাবণে? মনের মধ্যে তো শুধু বিরক্তি আর 
লি | 
না, অভিমন্ত্য গেলোনা, অভিমন্ত্য তেমনি স্থাণুর মতোই দাড়িয়ে 
থাকলো বারান্দার রেলিডের সামনে । পিছন থেকে মঞ্জরীই ডাক 
দিলো । ক্ষীণ করুণ ক-__শুনছো ! একবার ডাক্তারবাবুকে খবর 
দিতে পারো ? 
চমকে মুখ ফিরিয়ে তাকালো অভিমন্ত্যু ৷ 
ডাক্তারবাবুকে? কেন? কি হলো? 
শরীরটা ভয়ানক খারাপ লাগছে। বোধহয়__বোধহয়--তুমি 
যাও, এক্‌খুনি যাও। দেরী করলে মুস্কিল হবে_ ও 
অভিমন্থ্যু উদ্দিগ্ন অথচ রুক্ষভাবে ব'লে ওঠে, হলো কি ৫ 
পড়ে-টড়ে গেছো না কি? তাই বুঝি গাড়ী ক'রে-+ 
“আঃ! প্রশ্ন পরে কোরো, দোহাই তোমার । তাড়াতাড়ি 
যাওগে। 
! দরজার পর্দদাটা ঠেলে ঘরে ঢুকেই মাটিতে শুয়ে পড়ে মঞ্জরী, আর 
বোধকরি সঙ্গে-সেই জ্ঞান 'হারায়। 


নিঃশব চলা"*.নিঃংশব্ব বলা.'.আলোয় নেই 


ৃ 
প্রধরতা। মৃদ্থ নীল আ/লাটা জলছে ঘরে, পাখার 
ব্লেড ,কাখানা ঘুরে চলে আস্তে আস্তে। 7 গা 


ভাঙ্গার, এইমাত্র গবিদায় নিয়ে গেছেন, বিদায় 
ণধ 


নিয়ে গেছেন মেজদা আর মেজবৌদি ৷ শুধু ছই দিদির মধ্যে একজন 
রোগিণীর মাথার শিয়রে বসে আছেন। অপরজন! মায়ের কাছে বসে 
হা-হুতাশ করছেন ! পুণ্নিমাদেবী প্রায় ভেঙে পড়েছেন। বিধাতা 
যদি তাকে এমনভাবে আশাবৃক্ষের মগডালে তুলে দিয়ে মই কেড়ে 
নেন, মানুষকে তিনি কি দোষ দেবেন ! 

এই তিন-চার মাস ধ'রে মনে মনে নিজের জীবনের যে 
নৃতন প্রতিষ্ঠামন্ৰির রচনা করছিলেন পুর্ণিমা, তার ভিত্তিপ্রস্তরখানা 
স্থাপিত হবার আগেই গেলো গুড়িয়ে, মপ্তরীর উড়ন্ত ডানাকে 
কেটে তাকে মাটিতে নামাবার আশা শুন্টে মিলোলো, অপরিণত 
অস্কুরটি পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হবার আগেই পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে। 

অচৈতন্ত মঞ্জরী জানতেও পারলোনা কতোটা ক্ষতি হয়ে গেলো 
তার, কিন্তু পূণিমা তো! মনে-প্রাণে অনুভব করছেন কী পরিমাণ 
ক্ষতি তার হলো ! 


বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকরা বিদায় নিয়েছেন, পারিবারিক চিকিৎসক 
নীলাম্বর ঘোষকে ডাকা হয়েছে কেবলমাত্র আশ্বাসের আশায়! 
শুধু তাই নয়, অপরপক্ষে -আবার তার সম্মান রক্ষার প্রশ্নও আছে। 
অভিমন্ত্ুর বাবার আমলের ডাক্তার নীলাসর, প্রায় আত্মীয় 


অভিভাবকের সামিল । ৃ 
খাটের বাজু ধ'রে অভিমন্য ঠা এপাগিণী নিমীলিত নেত্র 


শয্যালগ্রা । 

রক্তচাপ নির্ণয়ের রা গুছিয়ে খাপে ভরতে ভরতে 
নীলাম্থর ডাক্তার বলেন, না, এদিকে অন্য কোনো 
গোলমাল নেই, গোটাকয়েক দি সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিলেই 


ণ্৮ 





ঠিক হয়ে যাবে আশা করা যায় । 

অভিমন্ত্যু একবার নিথর নিব্রিতার দিকে দৃষ্টির পলক ফেলে 
মৃদুস্বরে বলে, “কিন্ত হঠাৎ এরকম হওয়ার কারণটা কি মনে হয় 
আপনার ? 

“কারণ বলা শক্ত। মাত্র একটাই তো কারণ হতে পারেনা, 
কোনো অস্ুখেরই তা হয়না । সাধারণতঃ অনেক রকম ছোটখাটো 
কারণ জমতে জমতে দেহযন্ত্রের মধ্যে হঠাৎ বড়ো একটা বিদ্রোহ 
দেখ। দেয়, অথবা যন্ত্রগুলে। হঠাৎ বিকল হয়ে পড়ে ।, 

“তবু এরকম ক্ষেত্রে মোটামুটি একটা কারণ থাকেও তো ? 

নীলাম্বর মৃদু গম্ভীর হানতে বলেন, তা থাকে বটে! ধরো 
যেমন পড়ে গিয়ে আঘাত লাগা, আকস্মিক কোনো শোকে মনে 
শক্‌ লাগা, রাগ ছু:খ ভয়, শারীরিক দুর্বলতা অনেকগুলো কারণই 
ধরা হয়। সেসব যখন নয়, তখন মনে হচ্ছে জেনারেল 
হেল্থটাই হয়তো ঠিক ছিলোনা । বাইরে থেকে এসেই এরকম 
হলো! বলছিলেন ? কোথায় গিয়েছিলে 1? নেমন্তন্ন ? 

বলার জন্বেই বলা । 

প্রবীণ লোক, ধ'রে নিয়েছেন “বাইরে যাওয়ার” ব্যাপারে 
অভিমন্যু অবশ্যই সঙ্গী ছিলো । কাজেই তার রিপোর্ট প্রত্যক্ষদর্শীর 
রিপোর্ট । ইতিপূর্বে “কারণ সম্বন্ধে প্রশ্ন করে “কারণ তিনিও 
পাননি । সব কথাতেই /না' ব'লে গেছে অভিমন্থ্য | 


ডাক্তারের প্রশ্নে আর একবার সচকিত হয়ে 
নম 
অভিমন্থ্য বলে, “না! এম্নি একটু বেড়াতে-_ইয়ে উনয়কে 
কতোদিন রেষ্ট, নেওয়া দরকার মনে করেন ডাক্তার সী 
কাকা ? 


৯ 


কতো আর? প্রস্থানের জন্ত উঠে ঈাড়িয়ে নীলাম্বর ডাক্তার 
বলেন, “দিন দশেক একেবারে শুয়ে থাকুন, তারপর হপ্তাতিনেক 
বাড়ীতে ই ঘোরাফেরা এই আর কি। ভাবনার কিছু নেই, ভাবনার 
কিছু নেই! 

চলে যান ডাক্তার, পিছু পিছু অভিমন্থ্যু ৷ 

হাতে হাতে টাকা দেওয়া চলেনা, আত্মীয়ের মতো! ডাক্তার । 
গাঁড়ীতে ওঠার পর নিঃশব্দে টাকাট। পকেটে গুজে দিয়ে আর-একবার 
মানভাবে বলে, “তাহ'লে আপনি বলছেন ভয়ের কিছু নেই ? 

“না হে বাপুনা! বলছিই তো ঘাবড়াবার কিছু নেই, এসব তো! 
হামেসাই হচ্ছে । তবে-কিছুদিন দৌড়ঝীপটা একটু বন্ধ রাখতে 
হবে এই আর কি। ছোটবৌমা তে! আবার একটু চঞ্চল আছেন। 
তোমাদের কাকীমা বলছিলো, সিনেমা” না কি করছেন! ব্যাপারট। 
সত্যি নাকি ? 

অবাক হবোন! ভেবেও অবাক হলো! অভিমনুযু | 

আশ্চর্য ! কোথাকার খবর কোথায় ন! যায় ! 

কুন্িত হাসি হেসে অভিমন্তু বলে, “আর বলেন কেন, যতো- 
সব পাগলামী খেয়াল। যাক এইবারে শিক্ষা হলো! ইয়ে 
ইনজেকশন যা দেওয়া হচ্ছে, কালকেও হবে ? 

“ওবেলার অবস্থ। দেখে! ইয়ে--তোমার মিত্তিরসাহেব কি 
বলছেন ?' | টু 

উনি তো ব'লে গেলেন চালিয়ে যেতে আরো ছ'তিন দিন । 

জনম “মামার তো মনে হচ্ছেনা দরকার হবে! তবে 
রম ওঁরা হলেনগে স্পেশালিষ্ট, ওনাদের কথাই শিরোধাধ্য। 

২ হেসে ওঠেন নীলাম্বর, ড্রাইভার. গাড়ী ছেড়ে 
পা্থী | ল্য " 
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মিনিটখানেক চুপচাপ দীড়িয়ে থেকে অভিমন্ত্ু উপরে উঠে 
এলো । দেখলো নার্সটা রোগিণীর মুখের কাছে ঝুকে কি যেন 
বলছে। ঈষৎ আগ্রহভরে অভিমন্ত্যু চাপা-গলায় প্রশ্ন করে, উনি 
কি কথা বলছেন মিসেস দাস ?' 

হ্যা, জল চাইলেন একটু আগে, আর আপনি কোথায় তাই 
জানতে চাইছিলেন । 


পুরো তিনটে দিন কথা বলেনি মণ্ররী, জ্ঞান ফিরলেও অবসন্নতায় 
আচ্ছন্ন হয়ে নিদ্রিতার মতোই প'ড়ে আছে। 

অভিমনুযু এগিয়ে খাটের কাছে যেতেই নার্স রা দাস 
মুরুবিবয়ানা চালে বলে, “কথা বলাবার চেষ্টা করবেননা, তাতে 
ক্ষতির আশঙ্কা আছে। শুধু চুপ ক'রে শুয়ে থাকতে দিন ।? 

“কথা বলাচ্ছিনা' ব'লে অভিমন্যু কাছে গিয়ে নীরবে মঞ্জরীর 
একখানা হাতের উপর হাত রাখে_রোদের আওতায় ঝলসানো 
রজনীগন্ধার ডাঁটির মতে। শিথিল কোমল যে হাতখানি এলিয়ে 
পড়েছিলো! বিছানার পাশে । 

চোখ মেলে তাকালো মঞ্জরী, তাকিয়ে থাকলো! একটুক্ষণ 
বোবাদৃষ্টি মেলে, তারপর সেই বোবাচোখে এলো! ভাষার ভার। 
অনেকদিনের অনেক অকথিত বক্তব্যের ভার, পুঞ্জীভূত অভিমানের 
সঞ্চিত ভার, না-জান!*না-বোঝা৷ এক অশরীরী ভয়ের প্রশ্নভার ৷ 

তারপর চোখট1 আবার বুজলো, আস্তে আস্তে সময় নিয়ে। 
আর বোজার পর দাত পল্লবের প্রান্ত বেয়ে বড়ো [ 


বড়ে। ছু'ফৌটা জল গড়িয়ে পড়লো । 
'মিষ্টার লাহিড়ী, আপনি অনুগ্রহ ক'রে পাশের 


ঘরে যান। দেখছেন লা, পেসেট আপসেট, হচ্ছেন ॥ 
৮১ 





নার্স মিসেস দাসের বিনীত কাতর অনুরোধ বাক্য । 


গ্রামের মেয়, অভাবে পড়ে সহরে এসে কোনোরকমে এই 
বিদ্ভাটি অজ্জন ক'রে জীবিকা অর্জন করছে, তাই অধীত বিদ্যার 
প্রতি তার প্রগাট নিষ্ঠা। সে জানে রোগীকে ডিস্টার্ব করতে 
নেই, আর এও জানে, সবথেকে ডিস্টাব রোগীর নিকট-মত্মীয়- 
স্বজনরাই করে, এতএব ধর থেকে তাদের যথাসম্ভব বিতাড়িত 
করাই কর্তব্য। তাছাড়া_-ছোট হয়ে বড়োর উপর, শ্রমিক হয়ে 
মনিবের উপর, অভিজ্ঞ হয়ে অজ্ঞের উপর মুরুবিবয়ানা করতে পেলে 
সে স্ুযৌগ কে ছাড়ে ? 


অভিমনুযু লজ্জিত হয়ে সরে এসে বলে, “আচ্ছা পাশের ঘরেই 
রইলাম আমি, প্রয়োজন বোধ করেন তো ডাকবেন। কিন্তু কেন 
উনি আমার খোজ করছিলেন সেটা তো-_' 

“লেটা কিছুই নয় মিষাঁর লাহিড়ী, সেন্স ফিরে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে আপনাকে খোজাই তো স্বাভাবিক । 

“তাহ'লে আমার তো! এ-ঘরেই থাকা উচিত ছিলো! মিসেস দাস, 
ইয়ে যদি আবার খোঁজ করেন_; 

“না না মাপ করবেন। দরকার বোধ করলে আমি নিজেই 
ডাকবো! দেখলেন তো আপনাকে দেখে কিরকম ইয়ে হয়ে 
পড়লেন ? 

নিভূলি কর্তব্য পালনের গৌরবে গৌরবান্ধিতা 
মিসেস দাস রোগিণীর মাথার কাছে গুছিয়ে বসেন। 


অভিমন্যু ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 


৮২ 





পাশের ঘরে গিয়ে একটা আরামচেয়ারের উপর শুয়ে পড়ে 
অভিমন্ত্যু, আর সহসা তার শরীরের মধ্যে যেন একটা তণ্ত 
বাস্পোচ্ছাসের আলোড়ন জাগে। 

কি নিষ্ঠুরতা করেছে সে! 

কি হ্বদয়হীনতা | 

মঞ্জু! মঞ্জু! তার আদরিণী মঞ্জুরী, অভিমানিনী মঞ্জরী, কী 
কষ্টই তাকে দিয়েছে এতোদিন ধরে! অভিমানে অভিমানেই 
ভিতরে ভিতরে ক্ষয় হয়ে গিয়েছে মঞ্জুরী! হ্যা, তাই। ডাক্তার 
ঘোষ বলেছেন, “ছুর্বলতাও একট। কারণ । ইদানীং কী .ছ্র্বলই না 
হয়ে গিয়েছিলে। বেচারী, অথচ সেদিকে তাকিয়ে দেখেনি অভিমন্ত্যু | 
মনে মনে খালি অপরাধের বিচার করেছে । 

যদি মঞ্জরী মার! যায় ! 

যে-কথা মুখে উচ্চারণ করতে শিউরে ওঠে মানুষ, সে-কথা মনের 
মধ্যে নিঃশব্দে উচ্চারিত হতে থাকে, তার উপর হাত নেই কারো। 
তাই গলাটেপা প্রাণীর দম আট্কানো বুকের মতো পাথর চাপানো 
বুকের মধ্যে অবিরত ধ্বনিত হতে থাকে-মঞ্জরী যদি মারা যায়, 
মঞ্জরী যদি না বাঁচে! নিজেকে তাহলে কোনোদিন ক্ষমা! করতে 
পারবে অভিমনুযু ? 

লজ্জা রাখবার ঠাই কোথা ? 

পুরুষ অভিমন্থ্, শক্ত অভিমন্ত্ু, নিজের সমস্ত মানমধ্যাদ 
বিস্মরণ হয়ে যায়, তারও নিমীলিত ছুটি চোখের প্রান্ত বেয়ে 
বড়োবড়ো ছু'ফৌোটা জল গড়িয়ে পড়ে, যেমন ক'রে 

চীন 


ফোটার পর ফোটা ঝরে যাচ্ছে পাশের ঘরে আর ৭ 
ছুটি বোজা-চোখের কোণ থেকে । রা 
গা 


ভু'জনের বেদনা বিভিন্ন । 
চত 


একজনের মনে অভিমান আর আশাভঙ্গের বেদন!, অপরজনের 
আক্ষেপ আর অপরাধবোধের । কিন্তু অশ্রুজলের রূপ এক । 

প্রেম কি মরে? 

না শুধু অভিমান আর ভুলবোঝার কুয়াসায় আচ্ছন্ন হয়ে মাঝে 
মাঝে মৃতের মতো! মলিন দেখায় ? 


ছেলের ভাবে-ভঙ্গিতে ক্রমশঃই হতাশ হয়ে পড়েন পুর্িমা | 
এ কী ছেলে তৈরি করেছেন তিনি! পুরুষমামুষ, না একটা 
মাটির ঢেলা1? দুর্দান্ত বৌ, বেপরোয়া বৌ, কোনো বিধি-বিধান 
না মেনে, যথেচ্ছাচার করে এই অঘটনটা ঘটালো, আর তার 
ছেলে কিনা সেই বৌয়ের জন্তে উদভ্রানস্ত উন্মাদ হয়ে বেড়াচ্ছে! 
নাওয়ার ঠিক নেই, খাওয়ার ঠিক নেই, কলেজের মুখো হচ্ছেনা, 
শুধু বৌয়ের ঘরের ধারে-কাছে ঘুরঘুরুনি! সেকাল হ'লে, আর 
তেমন শক্ত পুরুষ হ'লে ও বৌকে আর ঘরে নিতে৷ কিনা সন্দেহ 1-" 

পুণিমার এই ক্রোধাগ্রিতে ইন্ধন দেয় তার আদরের বড়োমেয়ে। 
পুর্িমা যেটা শুধু মনে ভাবছিলেন, সে সেটা স্রবে ঘোষণা করে £ 

“সহজ বৌ, সুস্থ বৌ, সেজেগুজে বাড়ী থেকে বেরোলো, আর 
কণ্ঘণ্টা পরেই বেড়িয়ে ফিরে আসতে না আসতেই এই ব্যাপার? 
মানেটা কি? তোমরা যদি চোখ থাকতে অন্ধ সেজে বসে থাকো, 
লোকে তো আর অন্ধ হয়ে ব'সে থাকবেনা মা ? 

পৃণিমা বোধকরি ঠিক এ ধরনের সুরা পছন্দ করেননা, অথচ 
বড়োমেয়ের কথার প্রতিবাদ করতেও সাহসে 


কুলোয়না, তাই তাড়াতাড়ি বলেন, “কি জানি মা 
কি করছিলেন সেখানে! হয়তো নাচতে-টাচতে 
বলেছিলো ।, 
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হু, নাচ নয়, নেত্য ! কতো রকমের নেত্যই আছে মা, হিসের 
রাখো তার? তবে মোট কথা তোমার সোহাগের ছোটবৌমাটির 
জন্যেই বাপের বাড়ী আসা ঘুচলো আমাদের। অন্ততঃ আমার। 
এরপরে আর আসতে চাইবো কোন্‌ মুখে? ছোটবৌয়ের এ ব্যাপারে 
কেনা সন্দেহ করবে? 

স্পষ্ট পরিষ্কার নিভূল রায়। 

এর উপর আর প্রতিবাদ চলেনা । 


ঘুরিয়েফিরিয়ে প্রতাক্ষে পরোক্ষে সকলেই ওই একই ইসার৷ 
দেয়। একটা জীব যে পুথিবীর আলো না দেখতেই অন্ধকারের 
রাজ্যে ডুবে গেলো তার জন্য সম্পূর্ণ দায়ী মঞ্জরী ! 

কে জানে এ দুর্ঘটনা স্বেচ্ছাকৃত কিনা | 

“কতো কলকৌশলই তো বেরিয়েছে আজকাল ! নিজের ওই 
সব নেত্য বন্ধ হয়ে ষাবার ভয়েই হয়তো 

অভিমন্য্যর কান বাঁচিয়ে কোনো কথাই হয়না! বরং মনে হয় 
কানে ঢোকাবার জন্বেোই চেষ্টা । নাঃ কেউ আর সমীহ করছেন! 
অভিমনযুকে। 

মঞ্জরীই তার মধ্যাদাহানি করেছে । 


মেজবৌদি এসে ঘণ্টা-ছুই বসেন আর সমানে আক্ষেপ ক'রে 
চলেন--'আহা ! কতো আশ। ক'রে রূপোর ঝিনুক- 


বাটি গড়াতে দিয়েছিলাম ছোট ঠাকুরপোর ছেলের | 
মুখ দেখবো ঝ'লে, ফুলকেটে কীথা সেলাই করছিলাম, 





“শুধু শুধু অম্নি হলেই হলো? আমি এই স্ট্যাম্প কাগজে 
সই ক'রে দিচ্ছি, এর মধ্যে রহস্য আছে ॥ 


মায়ের ঘরে আসতে-যেতে থম্‌কে দাড়িয়ে পড়তে হয় অভিমন্ত্যুকে । 
কতো স্বচ্ছন্দে কী ভয়ঙ্কর কথা উচ্চারণ করছে এরা ? 

তবেকি আর কিছু? 

মেয়েরাই মেয়েদের সহজে চেনে ! 


রোদে-গলা মোম রোদ-পড়। সন্ধ্যায় শুকিয়ে শক্ত হয়ে ওঠে। 

মমতায় গল! হৃদয় ক্রমশঃ শুকিয়ে খটুখটে হয়ে ওঠে সন্দেহের 
পঙ্ক স্পর্শে ! 

ওর! অভিজ্ঞ, ওরা পাকা, ওরা ঝুনোঃ ওরাই তো! জগৎকে ঠিক 
বোঝে, ওদের কথা বিশ্বাস করা ছাড়া উপায় কি অভিমন্যুর ? 

ক'দিন আগে নার্স টাকে মনে হচ্ছিলো শক্র। 

ভেবেছিলো ওটা বিদেয় হবার সঙ্গে-সঙ্গেই ছুটে যাবে মঞ্জরীর 
কাছে। নির্জন সান্লিধ্যের স্রযোগ মিললেই ক্ষম। প্রার্থনায় দীর্ণ- 
বিদীর্ণ ক'রে ফেলবে নিজেকে । বলবে, “মঞ্চ, আমি পাগল, আমি 
পশু, আমি জঘন্য, তুমি আমায় ক্ষমা করো ।” ; 

একা ঘরে বার বার উচ্চারণ করেছে, গঞগ্জু তৃমি বেঁচে ওঠো । 
ক্ষমা করো! ক্ষমা করো ।” 


কিন্ত নার্সটার যখন বিদায় নেবার সময় এলো, 
তখন সে ভাবোচ্ছ্বাস শুকিয়েছে। 'দাড়িপাল্লার অপর 
পক্ষের পাল্লায় অস্থায়, অপরাধ, অসঙ্গত +হঃসাহসের 


সৈঙ . 





বাটখারাগুলো চাপাতে চাপাতে নিজের দিকটা হাক্কা হয়ে উঠে 
পড়েছে। 

ফুরিয়েছে সশঙ্ক রাত্রি জাগরণ, ঘুচেছে মৃত্যুভয়। এখন ক্ষমা 
প্রার্থনার চিস্তাটা হাস্তাকর। 

অজ্ঞান নয়, চৈতন্যের বিলুপ্তি নয়, শুধু অপরিসীম একটা 
ক্লাস্তিভার। সে ভার চেপে ব'সে থাকতে চায় ছুই চোখের উপর | 

মুদিতনোত্রের নীচে আচ্ছন্ন মুত একটা অনুভূতি ! 

ঘরে এতো লোক কারা ?." 

ফিস্ফিস্‌ ক'রে কথা বলছে, মুছ চরণে ঘুরে বেড়ান ঘরময়*' 
কতোজনের পায়ের শব্', কতোজনের নিঃশ্বাসের ভার | 

মঞ্জরী কোথায় আছে? 

ঘরে, না বাইরে ? গাড়ীতে ? নিশীথ রায়ের গাড়ীতে? নাকি 
স্টডিও'য়? কি হয়েছে তার? অসুখ? কি অসুখ? কিছুক্ষণ 
আগেও কি অদ্ভুত একটা যন্ত্রণা হচ্ছিলো না? সে যন্ত্রণা সব্বশরীরে 
মোচড় দিয়ে দিয়ে কি এক ভয়ের রাজ্যে পৌছে দিচ্ছিলো না 
মঞ্জরীকে? 

সে যন্ত্রণাটা তে! আর টের পাচ্ছেনা ! 

এখন শুধু ঘুম ! 

কোমল গভীর নিথর একটা ঘুমের রাজ্যে তলিয়ে যাওয়া ! 

এট] কি? রানি? 

হ্যা, এই হাল্কা নীল আলোটা তো রাত্রেই জলে। 

কিন্ত এতো লোক কেন তবে? 


নম 

মঞ্জরীর আশেপাশে শিয়রে, ঘরে দালানে দরজায় ? 

ওর কেন কথা বলছেন? ওরা কেন বাতামের | 
ফিস্ফিসানিতে চুপিচুপি ইসারা করছে? টেঁচিয়ে কথা 
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বলুক না ওরা, যেমন ক'রে সহজ মানুষে কথা কয়! ওরা চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে বলুক না মঞ্জরীর কি হয়েছে । 


দরজার কাছে কে দাড়িয়ে? অভিমন্থ্যু না? 

ওর মুখ অতো বিষপ্ন কেন? 

ক্লান্তির ভারে ভেঙেপড়া চোখের দৃষ্টি, তবু ধরতে পারছে মঞ্জরী 
অভিমন্্যুর মুখে কি বিষগ্নতা ! 

প্রাণের মধ্যে হাহাকার ক'রে উঠতে চায়, ছু'হাত বাড়িয়ে 
কাছে ডাকতে ইচ্ছে যায়, কিছুই হয়না ! শুধু ঠোটটা একটু নড়ে 
ওঠে, শুধু চোখের কোণ বেয়ে ছু'ফৌোঠা জল গড়িয়ে পড়ে। 


ভুমি কে? 

'আমি নার্স ! 

“নার্স? নার্স কেন? 

কেন? কেন আবার? জানেননা! কি ব্যাপার ঘটিয়েছিলেন ? 
ব্যাপার ? কিসের ব্যাপার ? 

“না না ইয়ে_আপনার অন্ুখ করেছে, তাই।; 

অসুখ !-*"কি অস্থুখ ?” 

“এমনি ! অস্থখ করেনা মানুষের ? | 


ও বৃ 


আবার ক্লান্তিতে বুজে আসে হু'চোখের পাতা । 
আবার স্পষ্ট অনুভূতির জগৎ থেকে হারিয়ে যাওয়া ! 
আবার সেই রুদ্ধশ্বাস কক্ষে-''অকারণ পদশব, 


অর্থহীন ফিস্ফিসানি 1." 
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“ওষুধটা খেয়ে ফেলুন মিসেস লাহিড়ী । 
“ওষুধ? ওষুধ কেন? 

“কি মুক্ষিল! আপনার যে অস্ুখ করেছে ।, 
“ও» হ্যা! আচ্ছা! দাও |? 

“আর জল খাবেন ? 

না। তোমার নাম কি? 

প্রিয়বালা। প্রিয়বালা দাস !? 

“ও! ঘরে আর কে আছে? 

“এখন আর কেউ নেই, আমি আছি শুধু।” 
“একটু আগে কি ডাক্তার এসেছিলো ? 
হ্যা! এইমাত্র চলে গেলেন । 

ডাক্তার কি বললো ? 

বললেন তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে যাবেন ।” 
আঃ! তা বলছিনা । 

“কি বলছেন তাহ'লে মিসেস লাহিড়ী, জ্যা ? 
“বলছি-_-বলছি--কি অন্ুখ ? 

“কিছু না। এমনি দুর্বলতা ! 

শুধু? 


সন্দেহের কাটা তীক্ষ মুখ দিয়ে বিধে চলেছে, তবু স্পষ্ট ক'রে 
জিগ্যেস করতে সাহস হয়না । জিগ্যেস করবার ভাষাই বা কি? 


£প্রিয়বাল। |" 
এই যে! কি বলছেন? 
“ইনি কোথায়? 
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“কে? মিষ্টার লাহিড়ী? এই ঘে এইমাত্র নীচে নেমে গেলেন 
ভাক্তারবাবুর সঙ্গে ৷ 

“একবার ডেকে দিওতো ॥ 

“এখন থাক্‌ মিসেস লাহিড়ী! এখন বেশী কথা বলতে চেষ্টা 
করবেননা! | শুধু শাস্ত হয়ে ঘুমোন। 

“ঘুম ? আর কতো ঘুমোবো ? 

“যতো পারেন। ঘুমই এখন আপনার একমাত্র ওষুধ ! 

“আচ্ছা ॥ 


“মিসেস দাস! উনি কি ঘুমোচ্ছেন ?' 

“আজে হ্থ্যা ! 

কোনো উপসর্গ নেই তো? 

“আজ্ছ না। 

“কথা-টথা কি একেবারেই বলছেননা ? 

“সামান্ত ! কিন্ত অনুগ্রহ ক'রে আপনি আর কথা বলবেননা 
মিষ্টার লাহিডী-_পেসেন্টকে উত্তেজিত হতে না দেওয়াই আমাদের 


ধে্াবাদ ! 
উচ্ছন্ন যাও তৃমি ! বোকা শয়তানী ! 


“নার্সকে আজ ছেড়ে দিচ্ছি। 

অভিমম্থ্য এসে দাড়ালো 

বালিশে ঠেশ দিয়ে বসেছিলো৷ সঞ্জরী, পায়ের 
) উপর আলোয়ানঢাকা; হাতে হাল্কা! একখান! লিমেমা- 
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পত্রিকা। বইটা মুড়ে রেখে চোখ তুলে তাকিয়ে মৃতুন্বরে বললো, 
হ্যা, প্রিয়বাল। বলেছে । 

গ্যাথো ভালে। কারে ভেবে। ছেড়ে দিলে তোমার কোনে! 
অস্থবিধে হবে না তো? 

আশ্চর্য সুন্দর ক'রে একটু হাসলো! মঞ্জরী । 

না না মোটেই না। ভালো হয়ে গেছি তো। আর এরপর 
তো তুমিই আছো! ॥ 

এ হাসিতে প্রাণ দোলে, এ নির্ভরতায় মন গলে! বিছানার এক 
ধারে বসে পড়ে অভিমন্্ু বলে, “আমার আর কতোটুকু সাধ্য? 
সোজাস্থজি জ্বর-টর হয়-খুব জোর মাথার আইসব্যাগ চাপাতে 
পারি |, 

মঞ্জরী আবার হাসে-_“নব সময় বুঝি শুধু সোজাসুজি ব্যাপারই 
ঘটবে ?' 

“ঘটেনা-__বলেই তে মুক্ষিল। উঠ মাথাটি তো একেবারে ঘুরিয়ে 
দিয়েছিলে । না সত্যি, এমনি অসুখ-বিস্থখ হ'লে অতো ভাবনা 
হয়না, এই সব তোমাদের মেয়েলি কাণ্ডে 

“তা-_-একটি মেয়ে নিয়ে ঘর করবে, অথচ মেয়েলি কাণ্ড" 
পোহাতে পারবে না এ তো হয় না । 

সহজ পরিহাসের কথা, মুচকি হাসির সঙ্গে উচ্চারিত। কিন্তু 
অপরপক্ষের কোমল দৃষ্টি কঠিন হয়ে উঠেছে সঙ্গে সঙ্গে । ভালোবাসার 
সম্পর্কে যখন ফাটল ধরে তখন বুঝি এইরকমই হয়। অর্থহীন 
তুচ্ছ কথার কদর্থ আবিষ্কার ক'রে অনর্থ ঘটে । য় 


এলিয়ে বসার ভঙ্গিতে খজুতা এনে পড়ে বোধকরি নর 
অজ্ঞাতসারেই। খঙজু-কঠিন অভিমন্থ্য নীরস গলায় গা 


বলে, “পারবো না বললেই বা ছাড়ছে কে? 
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পারতেই হবে। তবে দৈব ছুর্ঘটনাকে মেনে নেওয়া যতো সহজ, 
ডেকে আনা বিপদকে মেনে নেওয়া ততো সহজ নয় 

অভিমন্যুও খুব বেশী গভীর অর্থবোধক কিছু বলবার কথা 
ভাবেনি, কিন্তু মপ্তরীর কানে ওর মন্তব্যটা বুটভাবে বাজলো । 
সেও কঠিন সুরে তীক্ষ প্রশ্ন করলো, “ডেকে আন! বিপদ" কথাটার 
মানে? 

“মানেটা নিজের মধ্যেই খোঁজো 1” 

“নিজের মধ্যে খুঁজতে যাওয়া পণ্ুশ্রম হবে। আমি তোমার 
মনের ভাবটা তোমার মুখেই সোজাসুজি স্পষ্ট জানতে চাই )' 

স্পষ্ট কথ! শোনার সাহস হবে? বাঁকা হাসি হাসলো 

্্য। 

'নিশ্য় হবে। স্পষ্ট কথা শোনার সাহম তার থাকেন৷ 
যার নিজের মধ্যে গলদ আছে। আমার সাহস না হবার কোনো 
কারণ দেখিনা । 

“বটে না কি?' ব্যঙ্গহাসির প্রলেপ মাখানো এই তীক্ষ প্রশ্বের 
মধ্যে অবিশ্বাসের অপমান। 

মগ্তরী আরক্তমুখে ব'লে উঠলো, স্পষ্ট ক'রে বলে! কী বলতে 
চাইছে! তুমি ? 

অভিমন্্যু ততোক্ষণে বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে। বুকের 
উপর আড় ক'রে ছুই হাত রেখে দাড়িয়ে নি্রুণভাবে বলে, 

'আলাদা ক'রে আমি কিছুই বলতে চাইনা, প্রত্যেকে যা বলছে 
আমি শুধু সেইটাই মনে পড়িয়ে দিচ্ছি । 


“অশেষ ধন্যবাদ 1 মঞ্জরী ভেঙে পড়বার মেয়ে 
নয়। তার তাণ্ডারেও ব্যঙ্গহাসির অপ্রতুলতা৷ নেই। 
ছুরির মতো হাসি হাসতে সেও জানে । 
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_ অশেষ ধন্যবাদ 1 কিন্তু ছুঃখের বিষয়--তোমার প্রত্যেকে কি 
বলছেন আমার জানা নেই।' 

প্রত্যেকে যা ঠিক তাই বলছে! যথেচ্ছাচার ক'রে বেড়াবার 
ফলেই এই বিপদ। তবে তোমার কাছে অবশ্য বিপদ নয়, 
বিপদ মুক্তি! 

“বিপদ মুক্তি! আমার কাছে বিপদ মুক্তি ? 

“তা কতকটা তাই বৈ কি! অনিচ্ছুক মনের উপর অবাঞ্ছিত 
একটা দায় চেপে বসেছিলো, সে দায়টা ঘুচলো। দেখা যাচ্ছে 
ভগবান সত্যিকার প্রার্থনা কান পেতে শোনেন ।? ূ 

“কি বললে? বাণ-খাওয়া পাখীর গলায় রুদ্ধ আর্তনাদ ওঠে 
ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করেছিলাম আমি ? 

রূড কথার নেশা বড়ো সব্বনেশে নেশা! । এই বাণবিদ্ধ পাখীটার. 
যন্ত্রণা দেখেও মমতা আসে না অভিমন্ত্যুর, বরং একটা হিংস্র উল্লায় 
ফুটে ওঠে চোখে মুখে । শিকারীর নিঠুর উল্লাস ! 

“এ ছাড়া আর কি ভাবা যায়? ঝকঝকে ঈক্পাতেজ চো 
সন্ধানী-দৃষ্টির আলো ফেলে শিকারী বদ, টি লা সা বিষ 1 
যে জঞ্জাল তোমার কাছে বির্িকধ। ২৩৯ ডি০হ ধথেচ্ছণ গুড়ি? 
স্বাধীনত! খর্ব হচ্ছিলো, সে জঙ্গী”; পৃ এর্বার জন্টে। ষ্ঠ, তুমি 
কাছে প্রার্থনা জানাবে এতে আশ্টধ্যের কি আছে? 
স্বেচ্ছাকৃত নয়, তারই ব৷ নিশ্চয়ত। কি !? 


এ কী কদর্য কুৎসিত সন্দেহ | 

তীব্র বিছ্যুতাহতের মতো! সহস! একবার প্রচগ্ুবেগে 
চমকে উঠেই মঞ্জরী পরক্ষণে স্থির হয়ে গেলো। 
্ষণপুর্রবে চোখের . স্সায়ুতে সায়ুতে যে বাম্প জমে 
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উঠেছিলো, এই তড়িৎ শক্তিতেই বোধকরি শুকিয়ে খটখটে হয়ে 
উঠলো মে বাম্প। খাটের বাজুটা শক্ত ক'রে চেপে ধরে বলো 
মঞ্জরী, হ্যা ঠিক! তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছে! ! কিন্তু এতে 
নীচ হয়ে গেছে! তুমি, এতো৷ নোংরা, এতো জঘন্ত, তা জানতাম না। 

“তা বটে! বিশেষণগুলে! আমার প্রতিই প্রযোজ্য বৈ কি! 
পীঁচঘণ্টা বাড়ীর বাইরে কাটিয়ে, একটা বদমাইসের গাড়ী চড়ে 
বাড়ী ফিরেই যদি-_+ 

“যাও! যাও তুমি এ-ঘর থেকে । যাও যাও বলছি। নইলে 
আমিই যাচ্ছি-_” 

উত্তেজনায় শয্যাসীনা রোগিনী খাট থেকে নেমে দরজা পর্যযস্ত 
গিয়েই সমস্ত মান-মর্য্যাদার প্রশ্ন ভূলে অচৈতন্থ হয়ে লুটিয়ে পড়ে 
মাটিতে। 


থাড বনা নয়, হাসপাতালের খাট। 
"2 পপ আই স্থানান্তরিত করা হয়েছে। ডাক্তারের 
বে ৯২1 কপি, ধরে আবার চলেছিলো বিপদের আশঙ্কার বাড়া- 
মরা চলেছিলো যমে-মানুষে টানাটানি, ক্রমশঃ আবার ভালো 
চাইছে তুছে। ডাক্তার অভিমত দিয়েছেন, ক্রাইসিস্‌ কেটেছে। 


উপর রা্তার. ওপারে একটা নাম-না-জানা গাছ, সবুজ পাতার 


[জনম যৌবনে উল্লসিত! কেবিনের এই জানলাটা! দিয়ে 
1" : দেখা যায় গাছটাকে। সায়াদিন “রোদে আর বাতাসে 
ঝিলমিল করে তার সেই সোনালি সবুজ পাতাগুলো। 

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে মজরী আর ভাবে । 
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কীভাবে? 

কতো কী ভাবে। হাসপাতাসের খাটে শুয়ে শুয়ে মঞ্জরী যেন 
দার্শনিক হয়ে উঠেছে । ভালোবাসা! ভালোবাসা ! এই ভালো- 
বাসা শবটাকে নিয়ে আদি অন্তকাল ধরে কতো কাণ্ড! কিন্তুকি 
তার মূল্য 1 ও যেন শব্দের হাটের একটা মৌখিন পণ্য! ওকে নিয়ে 
যতে। বিজ্ঞাপন ততো প্রচার। সবটাই আরোপিত। :..*অশ্বখতলায় 
পাথরের নুড়ি। দৈবাৎ কবে কে ভুল ক'রে একটা ফুল ছু'ড়েছিলো 
তার গায়ে, পরবস্বীকাল সেই ভুলের তল্পি বইছে। নুড়ির গায়ে 
জমাট হয়ে উঠেছে সি'ছুরের প্রলেপ, জমেছে ফুল বিন্বপত্রের 
পাহাড় । কেউ আর নুড়ি বলেনা, বলে, “বাবাঠাকুরঃ 

বাবাঠাকুরের মাথার উপর মোনার ঝালর রূপোর ছাতা, 
বাবাঠাকুরকে ঘিরে মন্দির উঠেছে সাতচুড়োর। ঝড় লাগতে দেয়না 
কেউ বাবাঠাকুরের গায়ে, দেয়না বৃষ্টির জল লাগতে । ফুল পাতার 
পাহাড় নড়েনা, সি তুরলেপা! গায়ের রং মোছেনা । 

পাথরের এই নুড়িটাকে নিয়ে কতো গৌরব, কতো মহিম৷ ! 
কতো! স্তবগান রচিত হচ্ছে তার নামে, কতো বন্দনা, কতো প্রশস্তি ! 
কতো! আরতি আলিম্পন নৈবেষ্ | বাবাঠাকুর! বাবাঠাকুর! "মুড়ি 
বললে আর রক্ষা নেই তোমার। তাহলেই তুমি পাপিষ্ঠ, তুমি 
শয়তান, তোমার মতবাদ মানবতাবিরোধী ! 


রোগশধ্যায় পড়ে থেকে থেকে দার্শনিক হয়ে যাওয়। টি 
চোখে বুঝি ধর! পড়ে গেছে “বাবাঠাকুর'এর স্বরূপ | 


ভালোবাম! ! সাবানের ফান্ুসের মতো একটা 
অদ্ভুত ফীকা অপূর্ব রংচঙে জিনিস! ওকে কীচের 
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আলমারিতে সাজিয়ে রাখতে পারো, সুন্দর! চমৎকার ! এতোটুকু 
টোকা লাগাও, ব্যস্‌ ফিনিস্‌! | 

তবে? 

কাচের আলমারিতে সাজানো এই জিনিসটা! থাকলেই বা কি, 
আর না থাকলেই বা কি! এই শুন্থগর্ভ রডিন খেলনাটাকে বজায় 
রাখতে যদি জীবনের আর সমস্ত সম্ভাবনাকে বিকিয়ে দিতে হয়, 
চলস্ত জীবনের মূল্যে কিনতে হয় অবরুদ্ধ কারাগার, কি প্রয়োজন 
তাতে? 

যে আশ্রয়ে নিশ্চিন্ততা নেই, সে আশ্রয়ের মূল্য কোথায় ? 

এমনি অনেক কথাই ভাবে মঞ্জরী হাসপাতালের খাটে শুয়ে । 
কেবিনের জানলা দিয়ে দেখা যার একটুকরো আকাশ, দেখ যায় 
নাম-না-জানা৷ এক নতুন-বসম্ত-লাগা গাছের সোনালি সবুজ পাতার 
ঝিলিমিলি । 


বিকেলে সুনীতি এলো, এলেন বিজয়ভূষণ। 

আজ অনেকটা সুস্থ দেখাচ্ছে মপ্তরীকে, অনেকটা স্বাস্থ্যরক্তিম । 
বাইরে থেকে অনেকখানি রক্ত শরীরে চালান করানোর জন্যে সে 
র্ক্তাভা একটু যা! কাল্চে ! 
: “বাবাঃ! তোর হাসি মুখ দেখে তবু বাঁচলাম। ছু'বার ক'রে 
কী ভোগানই ভোগালি বেচারা অভিমন্থ্যকে। স্ুনীতির কথার 
ধরন-ধারণই ওই । সব সময় ন্ুনীতি পুরুষজাতির 
পক্ষ টেনে কথা বলবে । 

বিজ্যয়তৃষণ ফুলফোরসে পাখা, খোলা থাক সত্বেও 
হাতের রুমালটা নেড়ে বাতাস, খাওয়ার ভঙ্গি করতে 
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করতে বলেন, “তোমার মন্তব্যটি তো। চমৎকার! আর ওর ভোগা 
বুঝি কিছুই নয়? 

“আহা, তাই কি আর বলছি? ও তো! তূগলোই, তার সঙ্গে 
সে বেচারাও তো! কম ভূগলো ন| ? 

'দেখছিস্‌ শালী, দেখছিন্‌? বিজয়ভূষণ করুণ বচনে বলেন, 
“সব সময় তোর দিদির পরপুরুষের প্রতি পক্ষপাত! আর এই যে 
একটা অভাগা! আজ পঁচিশ-তিরিশ বছর ধরে ওঁর জন্যে অহরহ 
ভূগে চলেছে, তার দুঃখের কথা একবার মনেও পড়েন! । 

ণঢং| ঢং আর গেলোনা কোনোদিন! "**'মঞ্তু তুই কবে ছাড়া 
পাবি শুনেছিস্‌ কিছু ? ্‌ 

ছাড়া ? মগ্তরী একটু ছুঈমার হাসি হেসে বলে, "ছাড়া পেতে 
আর দিলে কই তোমরা ? সকলে মিলে তো খাচার দরজা! চেপে 
রেখে ছাড়া পাওয়াটা আট. কালে । 

“বটে রে পাজী মেয়ে! খুব কথা শিখেছিস্‌ যে! ঠাট্টা রাখ, 
বাড়ী ফেরার দিন-টিন শুনিস্নি কিছু ? 

“কই না! মপ্তরী অদ্ভুত একটা উদাস হাসি হেসে বলে, 
“শুনেই বাকি হবে! ভাবছি বাড়ীতে আর ফিরবো! না ॥ | 

“দুর্গ তুর্গা ! এ কী অলক্ষণে কথ৷ রে 1) 

বিজয়ভূষণ গম্ভীরভাবে বলেন, “হঠাৎ এতো! বৈরাগ্যের উদয় 
কেন? সে শাল তো ইদিকে “পরিবার পরিবার” ক'রে জীবন 
যৌবন সর্বস্ব পণ ক'রে ব'সে আছে দেখতে পাই। তবু মন পাচ্ছেনা 
বুঝি? 

“মুন? ওটা কি আর এট পাবার জিনিস 
জামাইবাবু? 

দূমেই তর্কই তো৷ আবহ্মানকাল ধরে চলে আসছে ।' 


(0 





“কোনেদিনই মীমাংসা হবেনা । আচ্ছা বড়াদি, একটা গুরোপুরি 
প্র্যাকটিক্যাল কথার উত্তর দেবে? এখান থেকে ও-বাড়ীতে ন! 
গিয়ে আমি যদি তোমার বাড়ী গিয়ে থাকতে চাই, জায়গা! দেবে ? 

প্রস্তাব শুনে সুনীতি চমকে ওঠে, বিজয়ভূষণও । 

এ কোন্‌ ধরনের কথা ? 

চম্কানিটা সামলে নিয়ে স্থুনীতি সহজ হবার চেষ্টায় তাড়াতাড়ি 
বলে, "শোনো কথা! আমি বলে সেইজন্তেই পাঁচবার তোর ছাড়া 
পাওয়ার দিন জানতে চাইছি। এখান থেকে ছুটি হলেই কিছুদিন 
তোকে নিয়ে গিয়ে আমার কাছে রাখবো ব'লে মরছি। মা থাকলে 
তো! এ-সময় মার কাছেই_ 

মগ্জরী বাধ। দিয়ে শাস্তগলায় বলে, আমি তো কিছুদিনের জন্যে 
বলছিনা! বড়দি, চিরদিনের জন্যে বলছি ।” 

বিজয়ভূষণ আরো! গ্ভীরভাবে বলেন, “অভিমানের নদী যেন 
সীমালজ্ঘন ক'রে কৃলগ্লাবিত ক'রে ফেলেছে মনে হচ্ছে দেবী 
মঞ্জরী ! 

“অভিমান-টভিমান কিছু নয় জামাইবাবু, এটা আমার গভীর 
চিন্তার সিদ্ধান্ত । 

স্থনীতি বস্কার দিয়ে বলে, তা সমস্ত দিন বাজে কথা চিন্তা 
করলেই তার ফল এই হয়। কি একখান! উপন্তাসে সেদিনকে ঠিক 
এমনি একটা কথা পড়ছিলাম । কিস্তু ঘর-গেরস্তর মেয়ে তো 
আর উপগ্যাসের নায়িকা নয় মঞ্ু? দিনেমা সিদেমা করার পর 
থেকেই আমি তোর ভাবাস্তর লক্ষ্য করছি। . আমি 
তো ভেবে অবাক হয়ে যাই--অতো ভাব ছিলো 


অভিমন্ুর সঙ্গে, 
মঞ্জরী সহস! হেসে উঠে বলে, "আমিও তো তাই 
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ভেবে-ভেবেই অবাক বনে যাচ্ছি বড়দি! অতো ভাব ছিলো-_হঠাৎ 
তার এতে অভাব কি ক'রে হলো? 

“তোমারই বুদ্ধির দোষে । আর কি জন্টে ? 

তাই হবে! কি জানো বড়দি, আগে ধারণাটা একটু ভূল 
ছিলো । জানতাম, ব্যবসাবাণিজ্য বজায় রাখতেই বুদ্ধির দরকার, 
ভালোবাসা জিনিসট। একবার এসে গেলে জমা থেকেই যায়। ওকে 
বজায় রাখতে হলেও যে বুদ্ধির দরকার হয় ঠিক জানতাম ন1। 
যাক্‌গে, তোমার বাড়ীতে তাহ'লে জায়গা হবেন! ? জানতাম অবিশ্টি 
হবেইনা। তবু ব'লে দেখলাম ।' 

সুনীতি ব্যাকুলভাবে বলে, গল্না বাপু! যতোদিন ইচ্ছে 
থাকবি। অভিমন্ত্য যতোদিন না তোর পায়ে ধরে মান ভাঙাবে-, 

মঞ্জরী মৃছ হাসে, "তুমি ঠিক তোমার মতোই রয়ে গেলে বড়দি ! - 
মান-অভিমানের কথাই নয় এটা। জীবনের সত্য-মিথ্যা যাচাইয়ের 
কথা । কিন্তু ও তুমি বুঝবেন । তা তুমিই সত্যি সুখী । 

বিজয়ভূষণ বলেন, “তাহ'লে শ্যালিকা-ঠাক্রুণের কি ধারণা 
কেবলমাত্র অবোধরাই স্তুখী ? 

মপ্জরী হেসে ফেলে বলে, “সব ক্ষেত্রে নয়, ব্যতিক্রমও আছে। 
যেমন আপনি । 

হু |? 

“আচ্ছা জামাইবাবূ; একটা প্রশ্ন করবো খুব ৪৪ ক'রে ভেবে 
উত্তর দেবেন ?7 

“আজ্ঞে হোকৃ। 

ধরুন বড়দি যদি খুব একটা অন্যায় কাজ করেন, 
খুব অন্যায় মানে, ধরুন ভীষণ নিন্দনীয়, বড়দির 
প্রতি জাপনার কী মনোভাব 'ছবৈ ? 
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হু! কী মনোভাব হবে! রসগোল্লা খাওয়ার মতো অবশ্ঠহ 
নয়। একটা লাঠালাঠি কাণ্ড ঘটে যাবে অবশ্যই 1 

লাঠালাঠি কাণ্ড করবার মতো হাল্কা দোষের কথা আমি 
বলছিন! জামাইবাবু-_; 

বুঝেছি, সিনেমা করার মতো! ভারীভুরি দোষের কথা! বলছিস! 
তাহ'লে_মানে, তোর বড়দি মিনেমায় নামলে- 

“আর জামাইবাবু, আপনাকে আর সিরিয়ান করা যাবেনা। 
মনে করুন দিদি কাউকে খুনই ক'রে বসলো-_ 

বেছে বেছে সবচেয়ে জোরালে! কথাটাই বলে মঞ্জরী। 

বিজয়ভূষণ সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠেন, তাহ'লে? তাহ'লে 
দেশি যতো উকিল ব্যারিষ্টার আছে লাগিয়ে দিয়ে ক'সে মামলা 
লড়বো, যাতে ফাসি রদ হয়।' 

“নাঃ! আপনার কাছে উত্তর পাওয়ার আশা বৃথ।। কিন্ত 
আপনি কি সত্যিই কোনোদিন ভেবে . দেখেছেন জামাইবাবু, 
আপনাদের ছুজনের ভালোবাস! অক্ষয় অটুট কিনা, ৮১ লাগলে 
ভেঙে পড়ে কি না ।; 

“তা যদি বলিস্‌ ভাই, কোনোদিনই ভেবে দেখিনি সত্যি। তোর 
বড়দির সঙ্গে যে আমার ভালোবাসার সম্বন্ধ এই কথাটাই কোনো- 
দিন স্মরণে আসেনি। যেমন কোনোদিন ভেবে দেখিনি আমার 
“এই মাথাট। ঘাড়ের ওপর ঠিক ভাবে ফিট কর! করা আছে কি না, 
হঠাৎ কোনো ধাকা লাগলে স্কু খুলে পড়ে যাবে কি নু, 

স্বনীতি এই সব রহম্তাবৃত কথা ছৃ'চক্ষে দেখতে 
পারেনা, তাড়াতাড়ি ব'লে ওঠে, বাজে কথা রেখে 
| কাজের কথা কও তো। আমি বলি কিঃ অভিমনুযকে 
বলি, মঞ্চুকে আমি এখন নিয়ে যাই, শরীরটা বেশ 
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সারুক, ওর যখন ইচ্ছে হবে যাবে। আর সত্যি, শরীর অশরীরে 
তো মেয়েরা মা বোনের কাছেই যায়। গোড়া থেকে আমি দি 
নিয়ে যেতাম ছাই, তাহ'লে হয়তো এ কাণ্ড হতোই না” 

মপ্তরী হতাশ দৃষ্টিতে তাকায়, আশ্চর্য্য ! সকলেই এক কথ! 
বলবে। তাহ'লে কি মঞ্জরীরই ভুল হচ্ছে কোথাও? কিন্তু শুধুই 
কি তাই? অভিমন্থ্যর সেই ভয়ঙ্কর কথাটা? সেই জঘন্য কুৎসিত 
সন্দেহ! 


তবু সেই ঘরেই ফিরতে হবে মগ্তরীকে ! 

এতো বড়ো পৃথিবীতে আর কোথাও ঠাই হবেনা তার! 

বিমন! মঞ্জরীর দিকে তাকিয়ে সুনীতি ব'লে ওঠে, “যাক যাঁ হবার 
তা হয়েছে, ছুঃখ করিস্নে। গাছের সব ফল কি আর টেকে? 
ভগবান আবার দেবেন। তবে এবার সাবধান হতে হবে। যথেষ্ট 
শিক্ষা তো! হলো ? নাকে কানে খত দে, আর ধিঙ্গিপনার দিকে 
নয় ।, | 
মপ্্রী গভীরভাবে বলে, "আর নয় বলা কি ক'রে সম্ভব? 
আমাকে তো একটু ভালো হলেই স্টুডিওয় যেতে হবে ।” 

“কি বললি? আবার তুই ওমুখো হবি ? 

মঞ্জরী বালিশ থেকে মাথা তুলে প্রায় উঠে বসে উত্তেজিত 
ভাবে বলে, “কেন বলো তো? তোমাদের সব ধারণাটা কি? ওরা 
কি আমায় বিষ খাইয়েছিলো ?? 

বিজয়ভূষণ আস্তে আস্তে ওর মাথায় মহ একটু 


হাতের চাপ।দিয়ে ফের শুইয়ে দিয়ে বলেন, চটছিস্‌ কেন 
ভাই, ওখান থেকে এসেই ওরকম হওয়ায় সকলেরই 
একটা বিরক্তি হয়েছে, এই আয় কি। 
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“কিন্ত আপনিই বলুন জামাইবাবু, আমি কণ্টাক্টে সই করেছি, 
আধখানা! ছবি উঠে গেছে, এখন আমি বলবো “আর আমার দ্বারা 
হবেনা ? মরে যেতাম সে আলাদা কথা, বেঁচে থেকে সুস্থ হয়ে 
কথার খেলাপ করবো? প্রথমবারের অশ্থখের সময় আমার নার্সটার 
মুখে শুনেছি, স্টুডিও থেকে না কি রোজ খোঁজ নিতে আসতো 
কেমন আছি, কবে যেতে পারবো !” 

বিজয়ভূষণ সাপ-মরা এবং লাঠি না-ভাগার স্বরে বলেন, “তা 
এতো ব্যস্ততাও আবার ভালো নয়। মানুষের অস্থুখ বুঝবেনা ? 

সেবারে এক ছবি প্রযোজনা ক'রে অনেক টাকার ঘাড়ে জল 
পড়েছে বিজয়ভূষণের, কাজেই ও লাইনের প্রতি তার আর তেমন 
সহানুভূতি নেই। বোধকরি সুনীতিরও এতো আক্রোশের কারণ 
তাই। 

বুঝবেনা কেন 1 বুঝছে তো । এতোদিন ধরে বুঝছে। কিন্তু 
এতো টাকা খরচের পর আমি যদি আপত্তি করি, তখন আর 
বুঝতে চাইবেনা নিশ্চয় । চুক্তি-ভঙ্গের অপরাধে মঞ্জরীদেবীর নামে 
আদালতে “কেস” উঠলেই কি আপনাদের খুব মুখোজল হবে? 

“ওই তো হচ্ছে ঝঞ্চাটের কথা । এইজন্টেই__, 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সুনীতি বলে, “এইজন্যেই ঘর-গেরস্তর 
মেয়েদের বাইরে গিয়ে ঘট"ঘট করা দেখতে পারিনা । মান-সম্ত্রম 
বজায় রাখতে চাস্‌ তো ঘরের মধ্যে থাক্‌ বাপু । 

যেমন কচ্ছপ! কি বলে! বড়দি? হাত পা মাথা বাঁচাতে 
খোলার মধ্যে ঢুকে বসে থাকার নীতি |, 


মুচকে হাসে মঞ্জরী ! 
সুনীতি গম্ভীর ভাবে বলে, “কি জানি বাবা, তোদের 
1 এখনকার মেয়েদের মতিবুদ্ধি বুঝিনা । বুকের পাটা 
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দেখে দেখে অবাক হয়ে যাই। আমার মেয়েগুলোও তো হয়ে উঠছেন 
এক-একটি অবতার। সকাল সকাল বিয়ে দিয়ে ফেলতে পারলেই 
তবে টাট হয় ছু'ড়িরা। বিষ-্দাত উঠতে পায়না । তা তো হবেনা, 
পঁচিশ-তিরিশ বছর ধরে আইবুড়ো থেকে, 

মেয়ে" হয়ে মেয়েদের প্রতি তোমার এমন পাশবিক হিংসে 
কেন বড়দি? মেয়ে জাতটা শুধু জবই হোক্‌ এ ইচ্ছে কেন? 

“ওলো+ হিংসে নয় হিংসে নয়-মমতা! যতোই লেখাপড়া 
শিখিস্, ভালো ক'রে তলিয়ে বোঝবার বুদ্ধি তো এখনো হয়নি। 
মেয়েমানুষকে ষে স্বয়ং বিধাতাপুরুষই জব্দ ক'রে রেখেছেন-_» 

“অতএব মানুষেও তার ওপর একহাত নিকৃ, কেমন ?, 

“না হ'লে যে পদে পদে জব্দ হবে [" 

“হোক। জব্দ হতে-হতেই একদিন তার দিন আসবে ।' 

“সে দিনটা কি তাই শুনি? ঝেঁজে উঠে সুনীতি বলে, 
“বিধাতাপুরুষ হার মেনে গিয়ে নতুন নিয়ম তৈরি ক'রে পুরুষদের 
দিয়ে ডিম পাড়াবে?' ৃ 

“ভব্যতার সীমা লঙ্ঘন হয়ে যাচ্ছে স্থনীতি'__বিজয়ভূষণ অসন্তুষ্ট 
স্বরে বলেন, তোমার এই বড়ো দোষ।! কটু কথা যুক্তি নয়।, 

যুক্তি চুক্তি ও সবের কিছুর ধার ধারিনা আমি'_-সতেজে 
বলে সুনীতি কিছুমাত্র না দমে, “আমার যা খুসি বলবোই । 

সব কিছু বিস্মৃত হয়ে এইটাতেই। হঠাৎ আশ্চর্য লাগে মঞ্জরীর | 
ওর মনে আসে, অভিমন্থ্যু ষদি অপর |কারো৷ সামনে এভাবে তিরস্কার 
করতো মঞ্জরীকে, নিশ্চয় অপমানে |কালো হয়ে যেতো 


মঞ্জরী-_স্তদ্ধ হয়ে যেতো, একেবারে । 
বিজয়ভূষণ ঘরের আবহাওয়া বিদলাতেই হয়তো! 


বলে ওঠেন, “সেদিন আগত এ [তা তো দেখতেই 
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পাচ্ছি। কিন্তু তার প্রকৃত স্বরূপটা কি সেটা কি নির্ধারিত হয়েছে 
দিদি? তোরা নিজেরাই কি পরিষ্ার ক'রে ঠিক করেছিস্‌ ? 

“করেছি বৈ কি জামাইবাবু । পুরুষজাতি যেদিন স্বীকার করবে 
পৃথিবীর লীলাক্ষেত্রে মেয়েরা তাদের মতোই সমান প্রয়োজনীয়, 
আর যেদিন বুঝবে তাকে বাধতে যে জিনিসটা! দরকার সেটা সমাজ 
শাসন আর বিধি-বিধানের ধাতাকল নয়, অন্ত একটা জিনিস, 
সেই হচ্ছে প্রকৃত দিনের রূপ )। 

“এটা তোর অবিচার শালি! পুরুষজাত কি শুধুই শাসন 
করে? ভালোবাঘতে জানেন! ?'. 

“ভালোবাসতে ? তা হয়তো পারে। কিন্তু আমি যা বলছি-_ 
সে জিনিসটা তো! ভালোবাসা নয় জামাইবাবু ! 

“ভালোবাসা নয়? তার ওপরেও আবার কি আছে রে? 

“তার ওপরেও কিছু আছে বৈকি জামাইবাবু! সেটা হচ্ছে 
বিশ্বাস। মায়া মমতা স্েহ। সে তো লোকে পোষা কুকুরটাকেও 
করে ।, | 


পরাজয় ! ' পরাজয়! বারেঝারেই পরাজয় ঘটছে অভিমন্ত্ুর | 
আত্মীয়পরিজনের কাছে, মঞ্জরীর কাছে, নিজের কাছে। 

নিজের কাছে পরাজয় যে সবচেয়ে গ্লানিকর। 

অথচ কিছুতেই নিজেকে শক্ত রাখা যায়না । মপ্ররীর অচৈতন্ত 
পাংশু মুখ দেখলেই] বুকের মধ্যে অস্থির একটা যন্ত্রণা 
হতে থাকে, নিজেকে |নিজে শাস্তি দিতে ইচ্ছে করে, মমে 
হয় জীবনে আর কখন! কঠিন কথা বলবোনা তাকে। 


কিন্তু কি অছ্ভুত।পরিস্থিতিই ঘটেছে । 
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চৈতন্ত ফেরার সঙ্গে সঙ্গে কঠিন হয়ে উঠেছে মঞ্জরী নিজেই। 
ছু'জনের মাঝখানে কী বিরাট এক ব্যবধান! অপরাধিনীর চোখের 
দৃষ্টিতেই যেন বিচারকের ভ্রুকুটি । 


ভ্রকুটি সকলের দৃষ্টিতেই। 

পূর্নিমা ভ্রুকুটি ক'রে বললেন, “বেরুচ্ছিস্‌? 

্ ? 

“কোথায় যাচ্ছিস্‌ ? 

“কোথায় আবার 1, অসহিষণ উত্তর । 

এই এক অস্ভুত প্রকৃতি অভিমন্তযুর। যে সাপ তাকে অহরহ 
কুরে কুরে খাচ্ছে, সেটাকেই বুক দিয়ে ঢেকে অপরের চোখ থেকে 
আড়াল করতে চায়। 

পৃণিমা এই অসহিষু স্বরে আহত হন। ক্রুদ্ধস্বরে ব'লে ওঠেন, 
তা জানি, হাসপাতাল ছাড়! যাবার আর জায়গা নেই তোর। 
কিন্ত এও বলি, তোর মতন নিল বেটাছেলে কি ভূভারতে আর 
আছে? বৌয়ের পেছনে টাকা ঢালতে ঢালতে তো সর্বস্বান্ত হলি, 
শরীর স্বাস্থ্যটটাও কি নিঃশেষ করতে চাস্‌ ? | 

“আমার শরীরে আবার কি হলো! ?' 

“কি হলো, জিজ্ঞেম করগে যা আরশিকে। পোড়াকাঠের মতন 
চেহার। হয়েছে_ আর বলে কি না, শরীরে কি হলো! কেবিন 
ভাড়া দিয়ে রেখে দিয়েছিস, দিনে রাতে ছুটো নার্স পুষছিস 
ডাক্তারে ওষুধে ক্রটি তো৷ রাখিস্নি কোথাও, ছু'বেলা নম 


নিজে হাজরে না দিলে হবেনা 1. ১ 
যেতে বারণ করছে! 1 | রাম 


“বারণ! পুর্ণিমা মুখ বাঁকিয়ে বলেন, আমার 


৯৪৫ 


বারণ তুমি শুনবে যে! এখন বুঝছোনা, পরে বুষবে মা কেন 
রাগ করে। এতো আস্কারা পেলে আর মেয়েমানুষ মাথায় উঠবেনা ? 
চোঁদ্দবার ছুটে ছুটে গেলে ওর প্রাণে আর একতিল ভয় থাঁকবে ? 

অভিমন্থ্য মুখ টিপে হেসে বলে, “আচ্ছা মা, তুমি তো নিজেই 
বলো-_বাঁবা তোমার ভয়ে থর থর ক'রে কাপতেন ? 

“বকিস্নে বকিস্নে থাম! সেই ভয় আর তোদের এই মিন্মিনে 
কাপুরুষতা 1 তার মানে বোঝবার ক্ষ্যামতা তোদের নেই। ওই 
বৌ জীইয়ে উঠে ছু'দিন পরে আবার যদি বলে “আমার যা খুসি 
তাই করবো”, পারবি আটকাতে ? 

পারবে কি না সে সন্দেহ অভিমন্থ্যর নিজেরও আছে, তাই 
চুপ ক'রে থাকে। পরিহাসের হাওয়ায় এ প্রশ্বের উত্তর উড়িয়ে 
দিতেও পারেনা । : 

“আমি তোর মা হই অভি, আমি তোকে এই হুকুম করছি, 
তুই ওখান থেকে বাক্যিদত্ত করিয়ে আনবি বৌকে, এসে যেন আর 
ওই সব উন্চুটে বিত্তির ছায়! না মাড়ায়। ূ 

অভিমন্ধ্য মিনিটখানেক স্তব্ধ হয়ে থেকে ধীরভাবে বলে, 
“আর যদি বাক্যদত্ত হতে না চায় ? 

তাহ'লে বুঝবো আমার গর্ভে আমি মানুষ ধরিনি, টির 
একটা জন্ত।' 

অভিমন্থ্য কি বলতে গিয়ে একবার' চুপ ক'রে যায়, তারপর 
বলে, “হয়তো তাই বুঝতে হবে তোমাকে, কিন্তু আরও একটা হুকুম 
7 তাহ'লে করো। রাজী দিনা হয় তাহ'লে এ-বাড়ীর 
দরজা! কি তার সামনে বন্ধ হয়ে যাবে? 

পূর্ণিমা ঈষৎ শঙ্কিত হয়ে ছেলের. মুখের দিকে 
একবার তাকিয়ে মুখ ভার করে বলেন, অতো লম্বা 
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লম্বা কথা বলে আমাকে জব্গ করবার চেষ্টা করতে এসোনা 
বুঝতে পারছি তোমার দরজ! আমার সামনেই বন্ধ হয়ে যাচ্ছে 


তবু যেতে হবে অভিমন্যুকে । 

মঞ্জরীকে আজ ইন্চার্জ ডক্টর ঘোষালের বিশেষ ক'রে দেখতে 
আসার কথা । অভিমন্ক্যুই কথা কয়ে রেখেছে। 

মানুষ কতো নিরুপায় ! 

মানুষ কতো বেচার। ! 

প্রতি পদেই তার পরাজয় । 


“সেই যে আমার নানারঙের দিনগুলি+_ 

কোথায় গেলো! সেই দিনগুলি! যার খাজে খাজে লুকোচুরি 
খেলতো ইন্দ্রধন্ুর বর্ণছটা। কে সেই স্থখের ঘরে হানা দিলো ? 
বিজয়বাবু? গগন ঘোষ? সমাজ প্রগতি ? 

মানুষ চলছে, মানুষ এগোচ্ছে! চলা মানেই কি এগোনো ? সে 
চলা-_-একই বৃত্বপথে ঘুরে ঘুরে চল! কি না কে তার হিসেব দেবে? 
হয়তো এমনি এক হাস্যকর চলার গৌরব নিয়েই মানুষ অগ্রগতির দাবী 
করছে। অতীত যুগে একদিন মানুষ মানুষের গায়ে পাথর ছুড়ে 
মারতো, আজ বোম। ছুড়ে মারছে, এটাই কি অগ্রগতি? নাঁঃ। 
অগ্রগতি তাকেই বল! হবে যেদিন নারীকে নিয়ে পুরুষের দুশ্তি্তা 
ফুরোবে। “*ভাবতে ভাবতে চলে অভিমন্ত্যু'* যেদিন ৃ 


জীবনসঙ্গিনী নিবর্ধাচন ক'রে তাকে নিয়ে “হারাই 
হারাই” ক'রে অস্থির হতে হবেন পুরুষকে । যেদিন | 
নারী নিজেকে নিজে রক্ষা করতে শিখবে | ্ 
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'প্রত্যেকের দৃষ্টিকোণ বিভিন্ন, প্রত্যেকের চিন্তাধারা বিভিন্ন । 
যখন যেদিকে সেই চিস্তার আলে! পড়ে সেই দ্িকটাই সত্যের 
মতো উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। কিন্তু যথার্থ সত্য কি আজও নির্ণয় 
হয়েছে? আজও কি মানুষ বুঝতে শিখেছে তার সত্যকার কল্যাণের 
রূপ কি 1?" 


স্ুননতি বললো, “তাহ'লে ওই কথাই থাকলো কি বলো, হ্যা গো ? 
এখাঁন থেকে প্রথমটা মঞ্জু একবার ওর নিজের বাড়ীতেই যাক্‌, 
একবস্ত্রে অজ্ঞান অচৈতন্ হয়ে চলে এসেছে, এখান থেকে নিয়ে 
গেলে অস্থবিধেয় পড়বে । বাড়ী গিয়ে কাপড়-চোপড় গুছিয়ে নিয়ে 
আমার কাছে চলে আসবে, তারপর যতোদিন না বেশ সেরে 
উঠবে ততোদিন আমার কাছেই থাকবে। এই শেষ কথা, এর 
আর নড়চড় নেই ॥ 

তরল চিত্ত সুনীতি হাত 'দিয়ে হাতি ৪7788 দিয়ে 
পর্বত ওড়াতে। সহজ কথা আর সহজ ভঙ্গি দিযে সব কিছুর 
সমাধান ক'রে নিতে চায় সে। 

মঞ্জরী হাসে ওর ছেলেমানুষী দেখে । 

বিজয়ভূষণ বলেন, “একতরফা তো রায় দেওয়া হচ্ছে। শালির 
মতটা! পাওয়া গেলো কই? ওর ফে' বড়ো কড়া কন্ডিশান। 
তোমার সতীন ক'রে নিয়ে ওকে আমার ঘর করতে দিতে রাজী থাকো 
তো তোমার বাড়ী পদধুলি দেবে, নচেৎ নয় । 

তা--তাতেই কি. আমি অরাজী না কি? 
তিনদিন যদি তোমার ম্যাও সামলাতে পারে বুঝবো । 
এ মঞ্জরী মুছ হেসে বলে, 'যড়ো। ছ্‌তো করতে 
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পারো। জামাইবাবুর মতে! নির্বপ্লাট মানুষ আর আছে না কি 
জগতে 1 
“ওই গ্াখো | ওহে সুনীতিবালা, গ্ভাখো-_গুরণগ্রাহী কাকে বলে 1 


“আজ তাহ'লে যাই রে মগ্তু! কাল আসবো আবার। কই, 
আজ তো৷ অভিমন্থ্য এলোন। ! সন্ধ্যে হয়ে গেলো । | 

বিজয়ভূষণ গ্ভীরভাবে বলেন, “কিছু কলহঘটিত ব্যাপার রয়েছে 
মনে হচ্ছে । 

“বাজে ধারণা আপনার । কিছুই হয়নি ।' 

কলহ-কৌোদল যদি না হয়, তাহ'লে তো ব্যাপার আরো 
ঘোরালো ক'রে তুলেছে মঞ্জরী দেবী । তুমি যে ভাবিয়ে তুললে । 

“আপনাদের ভাবানোই তো আমাদের কাজ। নইলে পাছে 
ভুলে যান।' 

বিজয়ভুষণ একটু কাছে এসে ওর মাথায় একটু আদরের থাবড়া 
মেরে স্নেহগম্তীরত্বরে বলেন, “ছুর্বল মাথায় কতকগুলো বাজে 
বাজে ধারণা নিয়ে তোলাপাড়া ক'রে শরীর খারাপ করিস্নে দিদি ! 
মানুষের সঙ্গে মানুষের হৃদয়ের সহজ সম্পর্ক জটিল হয়ে ওঠে কেবল- 
মাত্র অকারণ সন্দেহে । অপরের দৃষ্টি দিয়ে নিজেকে দেখতে শিখতে, 
হয়, আর অপরের জায়গায় নিজেকে দাড় করিয়ে দেখতে হয়। 
যেই কারো প্রতি অভিমনে অন্ধ হবে, তখনি তার জায়গায় 
নিজেকে ছাড় করিয়ে দেখতে চেষ্টা করবে- এক্ষেত্রে তুমি নিজে কি 
করতে। মান আরু আপ্মান, এ. ছুটো৷ শব্ই, তো [ 


মানুষের তৈরী কর! ! দেশ ভেদে, সমাজ ভেদে, ব্যক্তি 
ভেদে ওর আলাদা আলাদা! রূপ। তবে, আর ওই 
হটো কীচা শব নিয়ে জীবনের জটিলতা এতে! 
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বাড়ানো কেন? করে কার মান কাডতে পারে? কে কাকে 
অপমান করতে পারে? তোমার সম্মান তোমার নিজের কাছে। 
তার নাম আত্মসম্মান। 

হঠাৎ মঞ্জরীর ছুই চোখ ছলছলিয়ে আসে। বলেঃ সেইটে 
বাচাবার জন্যেই তো৷ পালিয়ে আসতে চাই জামাইবাবু । প্রতিষ্ঠার 
সমস্ত ফাকি যে ধর! পড়ে গেছে।, 

বিজয়ভৃষণ কি বলতে যাচ্ছিলেন, সুনীতির সহ্য কলোচ্ছ্বাসে থেমে 
গেলেন। 

স্বনীতি কাকে যেন উদ্দেশ ক'রে বলছে, “এই যে! বাবুর 
এতোক্ষণে আসা হলো! আমরা সেই কতোক্ষণ থেকে এসে ব'সে 
থেকে থেকে এবার উঠে পড়লাম। এতো দেরী কেন? ভালে। 
আছে৷ তো ? 

তাকিয়ে দেখলেন বিজয়ভূষণ তাকিয়ে দেখলো মঞ্জরী। 

অভিমনুয ঘরে ঢুকলো । 

একহাতে সন্দেশের বাক্স, একহাতে এক ঠোঙ্া! লেবু আর আপেল । 

সাঁ সং যা সং +% 


“নাঃ! এখনো নাকি হসপিটাল থেকে রিমুভ, করেনি! উঠ 
কী কেলেঙ্কারী বলুন তো! আমি তখনি বলেছিলাম 
ওসব নতুন-ফতুনে কাজ নেই”_সহকারী নলিনীবাবু 
 মুখখান! বেজার ক'রে বলেন, “এখন দেখুন বিপদ 

[... প্রযোজক পরিচালক গগন ঘোষ সিগারেটের ছাই 
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ঝাড়তে ঝাড়তে স্থিতপ্রজ্বস্থরে বলেন, “সবই খ্যাক্সিডেন্টাল | নতুন 
বলেই অন্ুখে পড়েছে, পুরনো হলে পড়তোনা,. এমন বলতে 
পারোনা । 

তা না হয় না বললাম। কিন্তু এই যে আজ ছ'হণ্ড কাজ 
আটকে রইলো-_, 

“লোকসান তো হচ্ছেই, কিন্তু উপায় কি? এখন তো আর 
ওকে বাদ দিয়ে নতুন ক'রে কিছু করা সম্ভব নয় ? 

“এদিকে বনলতা যে জবাব দিতে চাইছে! বলে কি না, সামনের 
মাসে চেঞ্জে যাবে । 

“তাই নাকি? এটা আবার কখন বললো ?' 

“আজই ফোন্‌ ক'রে জানতে চাইছিলো! স্থ্যটিং হচ্ছে কবে! 
আমার কাছে “এখনেো৷ অথই জল” শুনে বললো, তাহলে এখন 
সমুদ্রে ডুবুন, আমি চললাম সামনের মাসে ।' 

কোথায় যাচ্ছে ? 

“কে জানে মুঙ্গেরে নাকি যেন বললো) 

“কোথাও যাবেনা। ওসব দর বাড়ানো । যাওঃ এখন কিছু 
তেল প্রদান করোগে। নতুন কি আর সাধে নিয়েছি? এইসব 
ছু'ড়িদের চাল দেখে দেখে ইচ্ছে করে, গাঁ থেকে “র? মেয়ে ধরে 
এনে কাজ করি। তাছাড়া-_-এই মঞ্জু না কি, এ মেয়েটার মধ্যে 
পার্টম্‌ ছিলো । দেখি আর হপ্তাখানেক অপেক্ষা করে। 

“দেবেনা'- নলিনীবাবু মুখ বাঁকিয়ে বলেন, “এতো। শীগগির বাড়ী 
থেকে আসতে দেবেনা ! পেটের দায়ে পয়সা কামাতে 


আস তে। নয়, সেরেফ. সখ.। শুনলাম, স্বামী না কি 
প্রফেসর, স্বামীর দাদারাও আছে বড়োবড়ো৷ লোক । 
বাড়ীতে দারুণ আপত্তি, আধুনিকা কারো কথা শোনেননি । 
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“এতো খবর তুমি কোথা থেকে জোগাড় করলে হে? 

“বর? খবর হাওয়ায় হাটে । | 

“সে যাক্‌, তুমি বনলতাকে তোয়াজ ক'রে ঠিক ক'রে রেখো। 
ব'লে দিও ছবি শেষ না ক'রে কোথাও যাওয়া-টাওয়া হবেনা 

“আসছে ছবিতে দয়! ক'রে আর ওটাকে নেবেন না ।, 

“কোন্টাকে 1 নতুনকে ? 

না, বনলতার কথা বলছি। ভারী চাল। মুখ টিপে হেসে 
ভিন্ন কথা বলেনা । কথায় যেন অহঙ্কার ছিটুকোয় ।? 

“এখন ওর দিন রয়েছে করবে বৈকি। গগন ঘোষ আর একটা 
সিগারেট ধরাতে ধরাতে ক্ষুব্হাক্যে বলেন, “কতোই দেখলাম! ছু'্চ 
হয়ে ঢোকে, ফাল হয়ে বেরোয় ।' 

“আর আপনি জীবনভোর বসে বসে গাধা পিটিয়ে ঘোড়া 
করুন ॥ 

গগন ঘোষ হেসে ওঠেন । 

নলিনীবাবুর রাগে তার ভারী কৌতুক । 

মঞ্তরী এদের মুক্কিলে ফেলেছে, রীতিমত ফেলেছে । কিন্তু রাগ 
ক'রে বাতিল করা চলেনা । স্টেজের থিয়েটার নয় যে, একজনের 
অনুপস্থিতিতে আর একজন চালিয়ে দেবে । অনেক টাকা ঢেলে 
অনেকগুলো সীন্‌ তোল! হয়েছে ।**সুক্ষিল বনলতাকে নিয়েও । 
তার ভারী অহঙ্কার । আসলে সে হচ্ছে মঞ্চাভিনেত্রী। গগন ঘোষই 
পর পর এই ছু'খান। ছবিতে নামিয়েছেন তাকে। কিন্তু রাশি ক'রে 
টাকা নিয়েও তার ভাবভঙ্গি যেন গগন ঘোষের 


পিতৃদায় উদ্ধার করছে। 
নিশীথ ঠিক আছে তো? নাকি তিনি আবার 
বিলেতে যেতে চাইছেন ? | ' 
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চায়নি এখনো । চাইলেই হলো 1. 


অতঃপর এটা ওটা নানা কথা হয়, এবং শেষ পধ্যস্ত নলিনীবাবু 
গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়েন বনলতার তোয়াজ করতে এবং মঞ্জরীর 
খোজ করতে । কবে নাগাদ সে কাজে যোগ দিতে পারবে এটা 
জানতে পারলে কতকগুলো! ব্যাপার ঠিক ক'রে নেওয়া যায়। 

গাড়ীতে উঠে নলিনীবাবু বেজার যুখে বিড়বিড় ক'রে বলেন, 
ঝকমারি! শালার “সহকারী” হয়েই জীবন কাটলো, স্বাধীনভাবে 
একটা ছবি করবার চান্স, আর পেলামনা আজ পর্্যস্ত। শুধু 
লক্ষ্মীছাড়া ছু'ড়িগুলোর তোয়াজ করতে করতেই প্রাণ গেলো !, 


ক্ষতিপূরণ ? নলিনীবাবু অবজ্ঞার হাসি হেসে বলেন, ক্ষতি- 
পুরণ হিসেবে কতো টাকা আপনি দিতে পারেন মিষ্টার_ মিষ্টার- 

লাহিড়ী / অভিমন্ত্যু বলে। 

“ও ইয়ে-স্‌। মিষ্ঠার লাহিড়ী! তাহলে প্রশ্ন করি, ছবিটার 
পিছনে এ পধ্যস্ত কতো টাকা খরচা হয়েছে, সে আইডিয়।৷ আছে 
আপনার ? 

“ঠিক ধারণা না থাকলেও মোটামুটি একটা আন্দাজ অবশ্যই 
আছে। আরক্তমুখে বলে অভিমন্ত্যু। 

নলিনীবাবু একচোখ কুঁচকে দরাজ সুরে বলেন, বিলু-ন | ব'লে 
ফেলুন আপনার আন্দাজট। ! ৰ 

অপমানের কালি মুখে মেখে অভিমন্থ্যু বলে, 
“আমার উকিলের কাছেই বলবো ।' 


বে--শ তাই বলবেন। কিন্তু আমার পরামর্শ 
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যদি শোনেন মিষ্টার লাহিড়ী, তাহ'লে বলছি, ইচ্ছে ক'রে ঝগ্চাট 
ডেকে না আনাই ভালো। অবশ্য আমার কিছু বলা, উচিত নয়, 
আপনার আধিক অবস্থা আপনিই বোঝেন, তবে অকারণ চল্লিশ- 
পঞ্চাশ হাজার টাকা-_-তাছাড়া ফইজতও অনেক আছে । 

অভিমন্ত্যু ভূর কুঁচকে বলে, চিল্লিশ-পঞ্চাশ ! ছবি তো অর্ধেক 
মাত্র তোলা হয়েছে শুনলাম ।' | 

“*অর্দেক নয়, ওয়ান থার্ড। খরচ-খরচার সম্পূর্ণ হিসেব অবশ্যই 
কোর্টে দাখিল করা হবে। কিন্তু ভেবে দ্রেখুন মিষ্টার লাহিড়ী, 
মিসেস লাহিড়ীর অন্ুস্থতার জন্যে আপনি এতো করবেন, অথচ 
ওকে ঠিক বিশ্রাম দিতে পারবেন কি? কোর্টে হাজির হতে হলেও 
তো কষ্ট আছে-_” 

অভিমনুযু বিরক্তভাবে বলে, “সে আমি বুঝবো ॥ 

ঠিক আছে, ঠিক আছে! তাই বুঝবেন। তবে কাজটা ভালো 
করলেন না! অন্ততঃ একবার যদি আমাকে মণ্জরীদেবীর সঙ্গে 
পাচ মিনিটের জন্তে দেখা করতে দিতেন। তিনি যখন নাবালিকা 
নন তখন-- 

“দেখুন, আমার এখন কাজের সময় । আপনি আসতে পারেন্‌। 
আপনাদের যা কিছু বক্তব্য কোর্টেই বলবেন ।” 

“আচ্ছা নমস্কার । 
উঠে গিয়ে গাড়ীতে ওঠেন নলিনীবাবু' মনে মনে গালিগালাজ 
করতে করতে । কাকে? কাকে নয়? অভিমন্থ্ুকে, মঞ্জরীকে, 
গগন ঘোষকে, সিনেমা লাইনকে, নিজের ভাগ্যকে । 


নলিনীবাবু চলে যাবার পর ০০৪৪ ন্‌ হয়ে 
| ব'সে থাকে অভিমন্ত্যু | 
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ভাবতে চেষ্টা করছে ব্যাপারটা কি হয়ে গেলেড়লো ষে 
বচসা হলে! লোকটার সঙ্গে, অনেক কথা কাটাকাটি । র।.. 
শেষ পধ্যস্ত কিনা কোর্টের ভয় দেখায় ! প্রথমটা অভিমন্ত্যু যথেষ্ট- 
ভদ্রতার সুর বজায় রেখেছিলো, হাত জোড় করে বলেছিলে 
মপ্তারী অসুস্থ, ডাক্তারের নিদ্দেশে ওকে এখন দীর্ঘকাল সম্পুৎ 
বিশ্রাম নিতে হবে, কিন্তু লোকটা যেন নাছোড়বান্দার শিরোমণি । 
হাত কচলায় আর বলে, “কথা দিচ্ছি, ওঁকে কোনোরকম " কষ্ট 
পেতে দেবোনা। আউটডোরের কাজ নয়, স্টডিওর মধ্যে 
গাড়ী ক'রে যাবেন, গাড়ী ক'রে আসবেন । বলেন তো" আমি নিজে 
পৌছে দেবো । নইলে মারা যাবো শ্যর, সেরেফ মারা যাবো 
ইত্যাদি ইত্যাদি। ওই ধূর্তশিয়ালের মতো! মুখের বিনয় বচন 
আর কতোক্ষণ সহ্য করা যায়। | 

তবু হাত জোড় ক'রে বলেছে অভিমন্থ্য “মাপ করবেন মশাই, 
ডাক্তারের নিষেধ " সেই কথায় হতভাগা বলে কি না, “আমাদের 
একদিন ডাক্তার আনতে দেবেন স্তর? সহরের সের। ভাক্তারকে 
নিয়ে আসবো কোম্পানীর খরচায়-_; 

এরপর আর ভদ্রতা রক্ষা সম্ভব হয়নি। ঝগড়াই হয়ে গেছে। 
এবং অভিমন্থ্যু প্রস্তাব করেছে, চুক্তিভঙ্গের অপরাধে যা ক্ষতি- 
পূরণ দিতে হয় দে দিতে প্রস্তুত । 


ঝেশকের মাথায় রোখ চেপেছিলো। নলিনীবাবু চলে যাবার 
পর অভিমন্ত্যু চোখের সামনে একটা ধোয়ার পর্দা 


ছাড়া আর কিছু দেখতে পায়না । ঝেকের মাথায় 
তো৷ চোটপাট ক'রে বসলো, কিন্তু কোথায় সেই প্রভূত 
পরিমাণ টাকা? ধার করবে? আত্মীয়জনের কাছে? 
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যদি শোনেছে? কারণটা কি বলবে ? 
ডেকেহলেই মান বজায় থাকবে ? 

উঃ, মঞ্জারী কি তার এতো শত্রুও ছিলো ! 

অনেক কথা বয়ে যায় মনের মধ্যে, নদীর আ্োতের মতো 
চিন্তার শ্োত।*..সহসা এক সময় চম্‌কে স্তব্ধ হয়ে যায় অভিমন্ত্ু। 
নিজের এতোক্ষণকার অসতর্ক চিন্তার দিকে তাকিয়ে । নির্জন ঘরে 
নিজে-নিজেই মরমে মরে যায় । 
_. টা, এতোক্ষণ মরার কথাই ভাবছিলো। অভিমন্ত্যু। 

নিজের নয়, মঞ্জুরীর । 

ভাবছিলো এর চাইতে মঞ্জরী যদি সেরে না উঠতো, যদি মারা 
যেতো, অনেক ভালো হতো । সমস্ত কুশ্রীতার হাত এড়িয়ে নিষ্লঙ্ক 
পবিত্র একখানি শোক নিয়ে দিন কাটাতে পারতো অভিমন্ধ্য । 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ এই অসতর্কতার দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে 
গেলো । 

কাল মঞ্জরীকে হাসপাতাল থেকে আনার কথা । এখনে! বাড়ী 
এসে পৌছয়নি, আর আজ যদি স্বার্থপর হতভাগা ব্যবসাদারেরা 
তার কাজে যোগ দেবার দিন ঠিক করতে ধন্না দিতে আসে, রাগ 
হয়না? বারবার ভাবতে চেষ্টা করে অভিমন্থ্যঃ সে রাগ ক'রে অমন 
নিক্ষরুণ চিস্তাটাকে প্রশ্রয় দিচ্ছিলো, কিন্ত বারবার সমস্ত যুক্তি 
আড়াল ক'রে একখানি মুখ চোখের সামনে ভেঙে ওঠে। 

বেদনাবিধুর বিষ স্ঠামল একখানি মুখ । 

দীর্থপল্লবাচ্ছন্ম কালে! ছুটি চোখে অভিমানের 

তন _ ভতনা হেনে বলছে, 'তুমি এই ? 
দাঃ রী কিন্তু অভিমন্ধ্য কি করবে? সেও তো রক্তমাংসের 
গাধা মান্য? 
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কাল মঞ্জরীকে আনবার কথা । 

যদিও পুণিমাদেবীর অভিমত স্পষ্ট ভাবে ঘোষণা করতে 
অভিমন্থ্য মঞ্জরীর কাছে, শুধু জানিয়েছে, এবার থেকে *' .. 
ইচ্ছানুরূপ চলতে হবে। স্লচেৎ নিশ্চয়ই পূর্ণিমাদেবী সংসার ত্যাগ 
ক'রে তীর্থ বাস করবেন । কিন্তু ইত্যবসরে স্ুনীতিদেবী বায়না নিয়ে 
বসে আছেন বোনকে নিয়ে গিয়ে কিছুদিন কাছে রাখবেন । মপ্ররীরও 
যেন সেইদিকে ণল' নেমে আছে । 

উঃ! কী ক'রে যে এই ছুর্দিন কেটে আবার রি মুখ 
দেখতে পাবে অভিমন্থ্য ! 

সথদিনের মুখ | 


সত্যিই কি আর কোনোদিন দেখতে পাবে ? 

“সেই যে আমার নানারডের দিনগুলি ।" 

সমস্ত রং যে কী এক ক্রেদাক্ত কাদা জলের স্পর্শে ধুয়ে মুছে 
বিবর্ণ হয়ে গেল! হয়তে। শীঘ্রই মঞ্জরীর রোগ সেরে যাঁবে, ঘরে- 
বাইরে যতো কিছু ঝঞ্চাট তাও হয়তো! একদিন যাবে। আত্মীয়দের 
কৌতুহল যাবে, পরিজনদের বিরাগও যাবে, কিন্তু মঞ্জরীর আর 
তার অবাধ উম্মুক্ত হাদয়ের মাঝখানে যে অভেগ্ প্রাচীরটা ধীরে 
. ধীরে গড়ে উঠেছে সেটা কি কোনোদিন যাবে? 

বোবা সেই দেওয়ালটার ছু'দিকে পরস্পর ছু'জনে মাথ! কুটবে 
আর দিন কাটাবে । ধুসর বিবর্ণ আলোহীন উত্তাপহীন দিন। 

এখন আর ওসব দিদির বাড়ী-ফাড়ি গিয়ে কাজ 
নেই। অভিমন্যু মনে মনে ভাবে । ওইসব সংস্পর্শে তন 
হুঃসাহদ আরে! বেড়ে যাবে মঞ্জবীর। মেয়েদের হর 
বাপের বাড়ীর দিকে বেশী পৃষ্ঠবল থাকা ভালো! নয় । 
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ঘদি শোনে ।বজয়বাবুকে জানিয়ে দেবে শীগগির, এখন আর মঞ্জরী 
ডেকেস্াচ্ছেনা, এখানে মা তাহ'লে মনংক্ষু্ন হবেন । 

হবেন বৈ কি, সত্যিই হবেন। 

রোগাতুরা পুত্রবধূকে কাছে না পেয়ে নয়, উ্ভতবজ্ত শাসন হাতে 
নিয়ে অপরাধিনীকে হাতে না পেয়ে। ছু'বার ক'রে রোগে পড়ার 
স্থযোগে অপরাধের শাস্তিই তো পেলোনা মগ্ররী । 

ফোন্‌ করবে ঝলে উঠি উঠি করছে এমন সময় শ্রীপদ এলো 
হাপাতে হাপাতে, .“ছোড়দাদাবাবু, ছোটবৌদির বড়দির বাড়ী থেকে 
ডাকতে এসেছে । 

“ডাকতে এসেছে? কাকে ডাকতে এসেছে ? 

“আপনাকে আবার কাকে ! যান একখুনি যান, জরুরী ডাক 

“কেন, তা কিছু বলেনি ? 

“কিছু বলছেনা। আপনি চলেই যানন। তাড়াতাড়ি । 

কি মুস্কিল! কে এসেছে কে? 

"ওনাদের বামুনঠাকুর।' 

কোথায় সে? ডাক না। 

পথে দাড়িয়ে আছে । আমি বলছি দাদাবাবু আপনি যান ।, 

প্রীপদর আদিখ্যেতায় বির্স্ত অভিমন্ত্য গেঞ্জির উপরে একটা 
জামা গায়ে দিতে দিতে নেমে যায়, আর একটা আশঙ্কায় মনটা 
উদ্ভ্রান্ত হয়ে ওঠে। 

মঞ্তরী নিজেই জোর করে হাসপাতাল থেকে ছুটি ক'রে 
দিদির বাড়ী গিয়ে ওঠেনি তো? ধেং, তাই 
কখনো সম্ভব? হাসপাতালের একটা আইন নেই? 
ছাড়বে কেন তারা? অভিমন্ত্যর প্রশ্নের কি জবাব 


' দেবে? 
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কিন্তু শুধু শুধু স্থনীতির হঠাৎ কি এমন দরকার পড়লে! যে 
এমন জরুরী তলব? 


সোনালি সবুজ পাতাগুলো পড়ন্ত বেলার সোনা-রোদে সবটা 
সোনালি হয়ে গেছে। ঝিলমিল ঝিলমিল ঝিরঝির ঝিলমিল, মুহুর্তের 
জন্য বিশ্রাম নেই। ঘরের মধ্যে খাটে শুয়ে বোঝা যেতোনা কি 
গাছ, আজকাল বারান্দায় বেরিয়ে এসে বেড়াবার হুকুম পেয়ে বুঝতে 
পেরেছে মঞ্জরী কি গাছ ওটা। 

তেঁতুল গাছ! 

বাতাসের ঢেউ লাগে কি না লাগে, পাতায় পাতায় জাগে 
শিহরণ ! তাকিয়ে থাকতে ভারী ভালো লাগে মঞ্জরীর। তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে সোনা-রোদ ম্লান হয়ে আসে, পাতাগুলো সহসা 
যেন ঘন সবুজ হয়ে ওঠে, আর এই সময় আসে অভিমন্্ু, আসে 
সুনীতি, আসেন বিজয়বাবু। বেশী অন্থখের সময় জায়েরা দেখে 
গেছেন একদিন প্রচুর আঙুর বেদানা আপেল নাসপাতির ভেউ 
নিয়ে, ননদরাও দেখে গেছেন ছু'জনে খালি হাতেই। নিকট 
সম্পর্ক দূর সম্পর্ক অনেকেই এলো এক-একদিন। তখন শুধু 
শুয়ে থাকতো মঞ্জরী। এখন আর অন্ত কেউ আসেনা । . এখন 
বারান্দায় বেরিয়ে আক্কাশের দিকে চেয়ে বসে থাকতে থাকতে 
ওরা আসে। আর আসার আগে পধ্যস্ত কেমন যেন শৃ শুন 
লাগে। 

মঞ্জরীর কি আর কেউ ছিলো? কোনোদিন 
আর কোনো আশ্রয় ছিলে! তার ? 


পাতাগুলো ঘন সবুজ হতে হতে গাঢ় কালো 
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হয়ে গেলো, মুছে গেলো তাদের নৃত্যছন্দের ঝিলমিল। অন্ধকার 
হয়ে এলো আকাশ। সমস্ত পুথিবী যেন ক্লান্ত হতাশায় মুখ গুজে 
বধলো। 

নার্স ডাকলো, “ঘরে চলে আসুন দিদি, ঠাণ্ডা লাগবে ॥ 

“যাই ৮ বলেও চুপচাপ ব'সে থাকে মঞ্জরী ইজিচেয়ারটায় । 

নার্স কাছে এসে বলে, গ্হধ খাবার সময় হয়ে গেছে, আম্মুন। 
আপনার বাড়ী থেকে আজ আর কেউ এলেননা বোধহয় ॥ 

“তাই দেখছি। যতোটা সম্ভব সহজ হবার চেষ্টা করে মঞ্জরী । 

“আর তো শুধু আজকের রাতট1! কালকেই তো চলে যাচ্ছেন 
নিজের লোকেদের কাছে, কি বলেন দিদি? খুব মজা লাগছে তো ?? 

মঞ্জরী শুধু একটু হাসি দিয়ে উত্তর দেয়। 

“সেইজন্যেই আজ আর কেউ 'এলেননা মনে হচ্ছে । 

“তাই হবে । 

"আম্মুন দিদি চলে আসুন ।' 

“যাই । 


দুধের পর গল্পের বই। গল্পের বইয়ের পর রাতের আহার । 
তখনো মনের মধ্যে প্রতীক্ষার রেশ গুঞ্জরন ক'রে ফেরে । কেবিনের 
নিয়ম শিথিল। অসময়ে আসা চলে। সন্ধ্যাবেল৷ কাজে আটকে 
গেলে, বেশী রাতেও তো৷ আসা যায়। 

কিন্তু কতো বেশী রাতে ? 
এগারোটা ? বারোটা? তারপরও _কি গেট 
| খোল! থাকে? খোলা থাকে আসার পথ? নার্সটা 
এক সময় বালে ওঠে। “দিদির আজ ঘুম আসছেনা, 


না? 
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“না । কি রকম যেন গরম হচ্ছে। 
গরম নয়, আহ্লাদ |” নার্সটা হাসে, 'দেখি তো সব পেসেন্টকেই, 
ছাঁড়া পাবার আগের রাত্তিরে আর ঘুমোয় না ।” 


আহ্লাদ ! 

মঞ্জরী ভাবতে চেষ্টা করে, হাসপাতালের ঘর থেকে ছাড়া 
পাবে ভেবে তার কি খুব আহ্লাদ হচ্ছে? কই? বরং যেন 
আতঙ্ক! হ্যা আতঙ্ক! এ যেন বেশ ছিলো। দায়হীন চিন্তাহীন 
শিকড়ের মাটির স্পর্শহীন অদ্ভুত একটা! হাল্কা জীবন! কাল 
থেকে কতো যুদ্ধ ! 

কাল বেল! দশটায় ছুটি । 

স্থনীতির সঙ্গে কথা হয়ে আছে, বিজয়বাবুও আসবেন বেলা 
দশটার সময়। হাসপাতালের লেখাপড়ার কাজ মেটানো হ'লেই 
অভিমন্থ্যুর দায়িত্বের ছুটি 

বিজয়ভূষণের সঙ্গেই চলে যাবে মঞ্জরী । 

নিজের ঘর ? 

নিজের ঘর কোথায় মঞ্জরীর? যে অভিমন্ুর স্পষ্ট সন্দেহ 
করতে বাধেন|--মঞ্জরী তার অজাত সন্তানকে হত্যা করেছে, সেই 
অভিমন্থ্যর ঘর তো? ্‌ 

নিলজ্জ সেই সন্দেহ, নগ্ন নিরাবরণ তার উদ্ঘাটন! সেই 
মুহূর্তেই তো সব শেষ হয়ে গেছে। যাচাই হয়ে গেছে প্রেমের আর 
বিশ্বাসের। নির্ণয় হয়ে গেছে সম্পর্কের নিগুঢ় সত্য 1 


রূপ। আবার সেই ঘরে আশ্রয় নিতে যাবে মঞ্জরী ? 
আবার গর্ভে ধারণ করবে অভিমন্তযুর সম্তান ? 
ছিছিছি। 
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সমস্ত অস্তরাত। 'ছি-ছি' ক'রে ওঠে। তবু জালা নয় যন্ত্রণা 
নয়, সমস্ত মন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে গভীর এক শুন্ততায়। সেই পাতা 
ঝিলমিল সন্ধ্যার হতাশ প্রতীক্ষার শূন্যতায়! অভিমন্ত্যু এলোনা। 

আশ্চ্্য মানুষের মন ! 

আশ্চর্য রহস্তময়ী রাত্রির লীলা ! 


সকালের রূপ আলাদা । 

সূর্য্য স্পষ্ট, সূর্ধ্য রূট, তুর্ধ্য বাস্তব । সূর্যের আলোয় মোঁহময়ী 
দুর্বলতার ঠাই নেই। সকালের আলোয় মনকে দৃঢ় করে নিয়েছে 
মঞ্তরী। 

সকাঁলবেল! অভিমনুযু এলো । 

দশটা! বাজে বাজে তখন। 

ক্রিষ্ট অন্ধকার মুখে রাত্রি জাগরণের স্পষ্ট ছাপ। 


না, না, ও মুখের দিকে তাঁকাবে না মঞ্জরী। ও ওর ওই 
নু মুখের অভিনয়ে পরাজিত করতে চায় মঞ্জবীকে। এইতেই 
জিতে যায় পুরুষ। এই ওদের কৌশল, এ ওদের হাতিয়ার। 
কঠিন হবে মঞ্জরী, খুব কঠিন। | 


“চলো ।' 
জামাইবাবু এলেন না? 
না ।' 
ভ্নমূ ও 
“আমার সঙ্গে কথা ছিলো, তিনিই আসমবেন। 


ঃ রী “দেখতেই পাচ্ছে কথ! রাখতে পারলেন না।, 
| “বাডন্‌ স্্রাটের বাড়ীতে আমি যাবো ন!। 
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পাগলামী কোরোনা। চারদিকে এরা কৌতুহলী হয়ে শুনছে ॥ 

'বেশ, তুমিই তাহ'লে আমাকে দিদির ওখানে পৌছে দিয়ে যাও । 

“সে হয়ন1।' 

“কেন হয়না? বলেছি তো তোমাদের বীডন্‌ স্টাটের বাড়ীতে 
আমি আর যাঁবোনা ।, 

“আমি তোমায় মিনতি করছি মঞ্জরী, এখানে আর ছেলেমানুষী 
কোরোনা ।' 

আবার সেই কৌশল। সেই ক্রিষ্ট বিষণ্ন গভীর বেদনাময় 
মুখের ফাদ ! 

উপায় নেই, কোনো উপায় নেই। এখানে কেলেঙ্কারী কর! 
চলেনা। 

জামাইবাবুর উপর ক্রোধে অভিমানে চোখ ফেটে জল আসতে 
চায়, দাতে দাত চেপে গাড়ীতে গিয়ে ওঠে মঞ্জরী | 


বাড়ী পৌছে আর কোনো কথা নয়, টেলিফোনের দিকেই আগে 
এগিয়ে যায় মঞ্রী । কিন্তু অভিমন্্ু ভেবেছে কি? ওকি মঞ্জরীকে 
নজরবন্দী ক'রে রাখতে চায়? মঞ্জরীর রিসিভার-ধরা হাতটা চেপে 
ধ'রে বলে কিনা-_'ফোন্‌ কোরোনা ।” 

'কেন?? ব্যঙ্গের হাসি হেসে তাক্ষ প্রশ্ন করে মঞ্জরী, “এ 
স্বাধীনতাটুকুও নেই ? 

“তোমার ভালোর জন্তেই বারণ করছি মঞ্জরী|' 

আমার ভালো? সে করবার সাধ্য আর নম 


'ভগবানেরও নেই | ছাড়ো, আমি জামাইবাবুকে ডাকছি মুর 
এক্খুনি আমায় নিয়ে যেতে । গা্ী 


“উনি আসবেন না! 
| ১২৩. 


আমবেন না? আমি ডাকলেও আসবেন না? নিশ্চয় তুমি 
তাহ'লে ওঁদের সঙ্গে ভয়ানক কিছু একটা করেছো! । নইলে আমি 
ডাকলে--. 

তুমি কেন, কেউ ডাকলেই উনি আর আসবেন না. মঞ্জরী ! 
সহম্রবার ডাকলেও শুনতে পাবেন না যে! কাল বিকেলে হঠাৎ 
ঘাড়ের শির ছি'ড়ে মারা! গেছেন বিজয়বাবু 


ভগবান ব'লে কি সত্যই কেউ আছেন ? 

ভুল তুল, কেউ নেই! মানব-জীবনের নিয়ন্ত্র-কর্তা যদি কেউ 
থাকে তো সে হিংস্র শক্তিধর জুর একট! আত্ম। কোটি কল্পকাল 
ধরে অত্যাচারিত মানবের অভিশাপে অভিশাপে আরো হিংস্র হয়ে 
উঠছে সে, উঠছে আরো উন্মাদ হয়ে 


আল্লখালু সুনীতি মুখ তুলে মঞ্জুকে দেখে হাহাকার কারে ওঠে, 
“আর কি দেখতে এলি ভাই? তোর জামাইবাবু আর নেই রে! 
তোকে আনতে যাবার বদলে নিজেই চলে গেলেন । 
পাথরের পুভুলের মতো বসে রইলো মঞ্জু। না দিলো দিদিকে 
সাস্তনা, না কাদলো নিজে। তিন মেয়ে স্ুনীতির, ছোট মাসীর 
এই নির্মায়িক ভাব দেখে বিরক্ত হয়ে পাশ ফিরে ফিরে শুলে!। 
এই তিন দিন তারা ওঠেনি, মুখে জল দেয়নি। 
জনম নুনীতিই কথা বলতে থাকে, “তুই এসে থাকবি 
২ | বলে তোর জামাইবাবুর কতো! জল্পনা-কল্পনা, রোগা" 


যা মানুষ তুই, পাছে কোনো অস্থুবিধে হয়। আর কোনে! 
দিকে তাকালেন না রে, সবাইকে. ছেড়ে চলে গেলেন 1 
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মঞ্জররী তখন নিশ্চল হয়ে ভাবছে মানুষের ভাগ্যনিয়স্তার 
মুন্তিটা কি রকম। দিদির আক্ষেপ একটু থামলে একসময় বলবে 
ভেবেছিলো, “দিদি আমি তোমাকে ছেড়ে যাবোনা, এখানে থাকবো 
বলেই এসেছি |” 

বলা হলোনা । সুনীতির আক্ষেপোক্তির মধ্যেই বোঝা গেল 
এ-বাড়ীতে আর মুহুর্তকাল টিকতে পারছেনা সে, শ্রাদ্ব-শাস্তি সমাধা 
হলেই চলে যাবে বড়ো ননদের কাছে হাজারীবাগে ৷ স্ুনীতিকে 
তিনি পেটের মেয়ের মতো দেখেন। 

অতএব সমস্ত সংকল্প ধুলিসাৎ ! 

সংকল্প ছিলো নিজের উপাজ্জনে নিজের ব্যয়ভার বহন করবে 
দিদির বাড়ীতেই থেকে । সংকল্প ছিলো উপার্জন ক'রে ক'রে শোধ 
ক'রে দেবে অভিমন্থ্যর খণ ! না, এই কয়েক বৎসরব্যাগী দাম্পত্য- 
জীবনের অন্নবস্ত্রের খণ নয়, যে মুহুর্তে অভিমন্যু উচ্চারণ করেছে 
সেই ভয়ঙ্কর কথা, যে মুহুর্তে তাদের বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটে খেছে, 
তারপর থেকে অনাত্মীয় অভিমন্ত্যু যা খরচা করেছে মঞ্জরীর জহ্ে 
সে খণ শোধ ক'রে দেবে মঞ্জরী। আইনের সাহায্যে বিবাহ 
বিচ্ছেদ? সেটা তো পরের ব্যাপার। সত্যকার বিচ্ছেদ তে 
আগেই ঘটে। 

মঞ্জরীর রোগের জন্য অনেক খরচই করেছে অভিমন্ত্য, যে রোগটা 
নাকি মগ্জরীর স্বকৃত। এ খণ শোধ না করতে পারলে মগ্জরীর 
শাস্তি নেই। 


এ 


কিন্ত এসব সংকল্প আপাততঃ টিকলো! না । ২ 


উ্নগূ্জে 


এতো বড়! পৃথিবীতে মঞ্জরীর কোনো আশ্রয় ্াী 
নেই। *ভাইদের ঘর? মে তো আরো তিক্ত। 
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যেখানে যতো আত্মীয়ম্বজন আছে মঞ্জরীর, আজ পরধ্যস্ত যে 
ঘরগুলে৷ দেখেছে, সবগুলো পর পর মনে করতে চেষ্টা করলো, 
কিন্তু কোথাও নেই আলোর কণিকা । সবাই যেন একজোটে মঞ্জরীর 
মুখের উপর দরজা! বন্ধ ক'রে রেখে উপরে দীড়িয়ে ব্যঙ্গের হাসি 
হাসছে । 

এতএব সেই বীডন্‌ স্টাটের পুরনো তিনতলাখান!। 

যেখানে শুধু পূণিমার ক্রুর সগিল, আর অভিমন্তুর আরক্ত 
থম্থমে মুখ । 

সেই মুখ নিয়ে অভিমন্থ্য মঞ্জরীর মুখের সামনে নামিয়ে দেয় 
ওষুধের গ্রাস, নামিয়ে দেয় আঙ,র বেদানা ছানা সন্দেশ সাজানো 
প্লেট ! 

দেখে রক্তের কণায় কণায় জমে ওঠে ধিক্কারের গ্লানি । 

স্নায়ুতে স্বায়ুতে আর্তনাদ ওঠে বিদ্রোহের | 

মঞ্জরীর শেষ পরিণাম কি তাহ'লে আত্মহত্য! ? 


বান্ধবী .রমল অবাক হয়ে বলে, “তুই কি ক্ষেপে গেছিস্‌? 
অভিমন্ত্যুবাবুর মতো৷ ভালো লোক জগতে আছে নাঁকি? তার সঙ্গে 
বনছেন। তোর ? | 

মঞ্জরী কাষ্ঠহাসি হেসে বলে, ধরে ' নে, আমিই বদূলোক। 
কাজেই ঠোকাঠুকি। মানভরে চলে এসেছি এখন. ফিরে যেতে 
তো! পারিনা? এপেয়িং গেষ্ট” হিসেবে রাখিস তো 


বল্‌ বাব! 1 





হা প্রাণ ছি'ড়ে পড়ে, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে, অপমানে 


চোখ ফেটে জল ঝরতে চায়, তবু বজায় রাখতে হয় 


১২, 


আটে 


কাষ্ঠহাসির লজ্জাবরণ। স্বামীর সঙ্গে ঝগড়৷ ক'রে বন্ধুর কাছে 
চলে এসেছে সে, স্বামীকে জব্ঘ করতে । এর বেশী কিছু নয়। ূ 

স্বামী স্ত্রীর কলহ! জগতের সমস্ত বিরোধের মধ্যে সবচেয়ে যা 
হাল্কা । 

কিন্তু রমলাও তো বি. এ. পাশ করেছে, করেছে এতোদিন 
ধরে সংসার। ছু'তিন ছেলের মা! সে। সর্বোপরি মঞ্জরীর বন্ধু 
সে। অতএব সে নিরোধ নয়। নিবোধ হ'লে কোনোদিনই মঞ্জরীর 
নাগাল পেতোনা। 

কাজেই তার চোখে মঞ্জরীর চেষ্টাকৃত এই আবরণ ভেদ ক'রে সত্য 
তথ্য ধর! পড়তে দেরী হলোনা । মনে মনে বললো, ছ' বাবা, যখনি 
তুমি সিনেমায় নামতে গেছো, তখনি সন্দেহ করেছি, সুখের সংসারে 
তোমার আগুন লাগলে! বুঝি। হয়েছে, বেশ ঘোরালো ব্যাপারই 
হয়েছে বোঝা াচ্ছে। কিন্তু তোমার ল্যাজের আগুন নিয়ে আমার. 
সুখের সংসারে কেন বাবা ? আমি ঘাড় পাতছিন!। 

কিন্তু মুখে ভদ্রতার আর বন্ধুত্বের ঠাট বজায় রাখতেই হয়। 
তাই মঞ্জরার সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, কী বললি? “পেয়িং গেষ্ট?” 
আমার বাড়ীতে ছু'দিন থাকবি তুই পেয়িং গেষ্ট হয়ে? যা.যা, বেরো 
বেরো। যে মুখে এই পাপকথা উচ্চারণ করলি, সে মুখ আর দর্শন 
করতে চাইনে। কেন, আমার কি এমনি হাঁড়ির হাল যে তুই ছু'দিন 
থাকলে-_ 

মঞ্জরী হাসিচাপা মুখের অভিনয় ক'রে বলে, হি কোথা ? 
বললাম যে বরাবরঃ জন্মের শোধ ।' নর 

'ঈ-স! তারপর অভিমন্তুবাবু এসে আমার গলায় 
গামছ। দিয়ে শ্রীঘরে নিয়ে যাক আর কি!” 


“গেলেই হলে। ! আমি কি নাবালিকা ? 
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“আরে বাবা, মেয়েমানুষ জাতই নাবালিকা । নাবালিকা কেন, 
চিরবালিকা। নইলে বুড়োবয়সে এই কেলেঙ্কারী করিস? নে, 
আয়, বোস্‌। -..কি? গাড়ীতে বেডিং সুটকেস আছে? তাহ'লে তো 
রীতিমত একটি উপন্যাস! ভাবনা ধরিয়ে দিলি যে। এ বাড়ীতে 
যে আবার আমার একটি অবোধ নাবালক পোষ্য আছে, তাকে নিয়ে 
একতিল স্বস্তি নেই আমার। সে আবার না ফাক পেয়ে পরকীয়া 
রস আস্বাদন করতে বসে। সামলাইগে বাবা ! 

হাসির ঝস্কার তুলে চলে যায় রমলা, আর কালপেঁচার মতে। 
মুখ ক'রে স্বামীকে গিয়ে বলে, প্যাখো কী সব্বনেশে উড়ো বিপদ ! 

স্বামী-স্ত্রী অনেকক্ষণ পরামর্শ ক'রে কী-ভাবে কথা বলা যুক্তি- 
সঙ্গত তার একটা প্ল্যান ভেজে রমলা যখন ফের এ-ঘরে আদে__ 
দেখে, না আছে মগ্জরী, না আছে মঞ্জরীর ট্যাক্সি । 

শুধু টেবিলের উপর একটুকরো কাগজে ছু'লাইন লেখা । 

“রমলা, একটু ঠাট্টা ক'রে গেলাম কিছু মনে করিস্‌ না 
ভাই। সত্যি তো আর পাগল হইনি আমি ষে তোর ছন্দে-গাথা 
সংসারের ছন্দভঙ্গ করতে এখানে থেকে যাবো । | 

মঞ্জরী 
পরস্পর মুখের দিকে তাকালো । তারপর আস্তে আস্তে একটা 
নিশ্বাস ফেললো । ঠিক আশ্বস্তির নিশ্বাস নয়, বরং লঙ্জার। 
এতোক্ষণ ধরে ছু'জনে মঞ্জরীর বিবেচনাকে ম্বে কটু নিন্দাবাদ করেছে, 
ভারী হান্তকর হয়ে গেলো সেটা। মগ্ররীর কবলমুক্ত হবার জন্য 
যা কিছু দামী দামী গ্ল্যান করলো, সেটা যেন,মশা 


মারতে কামান দাগ হয়ে গেলো। 
একটু পরে রমলা বললো, "জানি এইরকমই 
কিছু একটা করবে। চিরদিনের খামখেয়ালি». 
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রমলাপতি মৃছুহেসে বললো, “নইলে আর তোমার সখী হয় ? 


নাঠ কোথাও জায়গা হবেনা । 

এখন খোলা রইলো! দুর বিস্তীর্ণ পথ। 
খোলা রইলো সমস্ত বহির্জগৎ। 
খোলা রইলে। আত্ম-ধ্বংসের দরজা । 


এই ধ্বংসের মুত্তিটাই চোখে পড়বে লোকের । চোখে পড়বে 
সমাজের আর সংসারের । আর কিছু দেখতে পাবেনা কেউ । অবঙ্ঞ 
আর গুদাসীন্য, ঘ্ণা আর অবহেলা, সন্দেহ আর সহানুভূতিহীনতার 
পাষাণ ভার দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে যারা একটা জীবনকে আত্ম- 
ধ্বংসের এই ভয়ঙ্কর খাদের ধারে নিয়ে এলো, যারা তাকে সেই 
খাদে ঝাপ দিতে দেখেও হাত গুটিয়ে বসে থাকলো, তাদের নাম 
রইলে। মহিমার খাতায় । তারা সতর্ক, তার সাবধানী, তাদের 
পা পিছলোয় না । 


যে মেয়েরা পথে নামলো, তাদের নেমে আসার ইতিহাসকে কে 


কবে উদঘাটন ক'রে দেখতে গেছে ? 
তার! নেমে গেছে, তলিয়ে গেছে, ধ্বংস হয়ে গেছে, এই তাদের 


পরিচয় । 


দস সঁ ক নী 
এ 
“আমি বধুর লাগিয়া শেজ বিছাইনু | রা রং 


গাথিন্ু ফুলের মালা 
১২৪৯ 


তাশুল সাজিনু দীপ জালাইনথু 
মন্দির হইল আলা | 
আমি বধুর লাগিয়া__" 


“চৌধুরী-ম্যান্সন'এর সুউচ্চ ত্রিতলের একটি ফ্ল্যাটের একখানি 
সুসজ্জিত ঘরের মধ্যে সুকোমল সাটিনের গদিপাতা শয্যায় গ! ডুবিয়ে 
আধশোয়া ভঙ্গিতে রেশমী কুশনে ঠেশ দিয়ে বসে গুনগ্খন ক'রে 
পদাবলীর এই পদটি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে গাইছিলো বনলতা । 

বনলতার পরিধানে ছধধের ফেনার মতো মচ্ছন মোলায়েম রেশমের 
পাঁড়হীন শাড়ী, গায়ে একট। জমাট রক্ত-রডের ভেলভেটের ব্লাউজ। 
হাতে বিছ্যৎ-ঝিলিকৃ-হান! মোটা একজোড়া বালা, সি থিতে সরু চেনে 
আটকানো ছোট্ট একটি টিকলি। আর কোথাও কোনো আভরণের 
বালাই নেই-_না কানে, না গলায় । 

সাজপোবাকে একটা অদ্ভুতত্ব আনাই বনলতার সখ। নিত্য- 
নতুন ফ্যাসান আবিষ্কার করছে সে, আর অল্লানবদনে যা খুসি 
তাই সাজে সেজে বেরোচ্ছে । 

দেহসজ্জাতে ঘা খুসি করুক, বনলতার গৃহসজ্জাটি কিন্তু নিখুত 
ভরাট । তিনখানা ঘর আর ব্যালকনি-সম্বলিত এই ফ্র্যাটটিতে 
সীলিং থেকে মেঝে পধ্যস্ত সর্বত্র এশ্বধ্য আর বিলামিতার চিহ্ন 
পরিস্ফুট । 

পুরুষ বন্ধুর অভাব না থাকলেও বাস করে সে একাই। 

পোষ্তের মধ্যে একটা নেপালী দরোয়ান সর্বদা সিড়ির 


ঠণ মুখে বসে থাকে, আর বাড়ীর ভিতরে চাকর 
া দেবনারাণ সর্বদা চরকি ঘোরে। পান থেকে চুন 
খসলে, কি জানলার গায়ে একটু ধুলো জমলে, 


১৩৪৩. 


দেবনাপাণের চাকরি টলমল করে। আরো একটি পোস্ত আছে 
বনলতার, সে তার সৌখিন আর সোহাগী ঝি মালতি । 

বনলত বলে মালতি শুধুই ঝি, মালতি আড়ালে বলে বনলতা 
তার দূর সম্পর্কের বোন। কিন্তু সে যাক্‌, আড়ালের কথ। কথাই 
নয়। মালতির কাজ শুধু গৃহকত্রীর ফাই-ফরমাস খাটা, আর 
তার পরিত্যক্ত হরেকরকম শাড়ী ব্লাউজে বাহার দিয়ে ঘ্বুরে 
বেড়ানো ! দেবনারাণ ছু'চক্ষে দেখতে পারেনা তাকে, নেপালী আর 
মালতি যুগপৎ ছু'জনকেই সে নিদারুণ হিংসে করে। 


নুর ভাজতে ভ'জতে ঘরের চারদিকে একবার অলস দৃষ্টিপাত 
ক'রে দেখলো বনলতা । কি ভালোই লাগতো যদি এমনি ভাবে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা প'ড়ে থাক! যেতো | কিন্তু ঘণ্টা! ছেড়ে কিছু মিনিটও 
সইবেনা । এখনি উঠে পড়তে হবে। আজ থিয়েটারের দিন। 
আগে শুধু মঞ্চে ছিলো; তবু কিছু অবসর ছিলো; গগন ঘোষ 
তাকে প্ররোচনা দিয়ে দিয়ে পর্দায় নামালো । আশ্চধ্য ! সঙ্গে 
সঙ্ষে যেন পর্দার জগৎ লুফে নিতে চাইছে তাকে । ইত্যরসরেই 
খান তিন-চার বইয়ের জন্যে কণ্টশক্ট্র ক'রে ফেলতে হয়েছে৷ 
যা অনুরোধ উপরোধ | 
সে ছুটিয়ে নিয়ে যেতে চায়। কোনোখানে দাড়াতে 
দি মাল নয় ওরা। ছেড়ে দেবে একেবারে সেইদিন, যেদিন 
ত বেহয়ে যাবে বনলতা, পুরনে। হয়ে যাবে, যাবে বুড়ো হয়ে। 
যখন জাম দখল করতে আসবে নতুনের দল। বনলতা | 


জানে সেদিন পরিআাস্ত বনলতাকে পথের মাঝখানে 
ফেলে দিয়ে যাবে ওই-যশ অর্থ আর অনুরোধ 
উপরোধ ! ফিরে তাকিয়ে দেখবেন আর ! 
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অতএব যতো পারো লুটে নাও এইবেলা, যতো পারো 
অহঙ্কার ক'রে নাও এইবেলা । 

তবু আজ মোটেই উঠতে ইচ্ছে করছিলোনা বনলতার। তবু 
উঠতেই হবে। স্টুডিওর কাজে যদিও বা শরীর ভালো নেই 
ব'লে কামাই চলে, থিয়েটারে মরে না যাওয়া পধ্যস্ত নিস্তার নেই। 
এখুনি উঠতে হবে, গিয়ে হাজির হতে হবে “রঙ্গনাট্যে”্র সেই পচা 
পরিচিত গ্রীণরুমে। এই সৌখিন সাজ-সঙ্জ! ত্যাগ ক'রে মাথায় 
ঝু'টি বেঁধে আর নাকে তিলক কেটে বৈষ্ণবী সন্যাসিনী সেজে 
দাড়াতে হবে হাজার ছৃ'হাজার দর্শকের সামনে! গাইতে হবে 
“আমি বঁধুর লাগিয়া শেজ বিছাইনু__+ 

এর থেকে আর উদ্ধার নেই বনলতার । 

'ক্রীং ক্রীং ক্রীং। 

উাঠ উঠি করতে করতেই ফোন্‌ এলো । 

“আঃ ! 

গান থামিয়ে মুখে বিশ্রী একটা ভঙ্গি করে বনলতা আপন 
মনে উচ্চারণ করলো, “এই যে আবার আমার কোন্‌ বঁধুর টনক 
নড়লো !' 

উঠলোও না, নড়লোও না । শুধু সনি তাকিয়ে "লা 
বাক্যবাহী যন্ত্রটার দিকে । ॥র চিহ্ন 

ক্রীং ক্রীং ক্রীং ক্রীং! টেলিফোন। . 

ছুটে এলো মালতি, রিসিভারটা তুলে নিয়ে অতি একাই।, 
ভঙ্গিতে “হেলো' “হেলো” ক'রে কে ডাকছেন জেনে 


নিয়ে মুখ ফিরিয়ে কত্রীকে বললো, “গগন ঘোষ | 
“উঠ! মরেও না তো শয়তানটা !, 
ব'লে উঠে এসে রিসিভারটা নিজের হাতে নিয়ে 
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বনলতা মিহি আছুরে-গলায় সুরু করে-_-্্যা, আমি বনলতা বলছি-- 
কি বলুন? এটা! কি বললেন? মঞ্জুরী? সেই নতুন মেয়েটা? 
বলেন কি 1.*"সর্বনাশ করেছে! "আমার এখানে? ***আমার 
এখানে কোথায় থাকবে? -*অসম্ভব !...কি বলছেন? মাত্র ছু- 
একবেলার জন্যে ? তারপর ?...কি বলছেন? আপনি ব্যবস্থা ক'রে 
দেবেন 1.--সেটা এখনি ক'রে ফেলুননা ? আবার আমাকে মুস্কিল 
ফেলা কেন? মুস্কিল ছাড়া আর কি? আমি তো এখনি বেরিয়ে 
যাচ্ছি । হ্যা! হ্যা আজ থিয়েটার আছে। বাড়ীতে? **'বাড়ীতে 
আমার ঝি থাকে। ও হা, চাকর দরোয়ান".| ,'"'বেশ, ব'লে 
যাচ্ছি। কিন্তু শুনুন, কিছু মনে করবেননা, ওই যা বললেন__ 
ছু'একবেল। | বুঝতেই পারছেন কিরকম অস্বস্তি বোধ করছি।-": 
ও, হাঃ হাঃ হাঃ। আপনারও আচ্ছা ঝামেলা! কে কোথায় 
কর্তা-গিন্নিতে ঝগড়া কারে গৃহত্যাগ করবে, আর তার ম্যাও 
সামলাবেন আপনি 1..হি হি হি, ও'"হা'তা যা বলেছেন। 
আচ্চা ঠিক আছে, আনুন তাকে । কুড়ি মিনিটের মধ্যে কিন্তু! 
নইলে আমার সঙ্গে আর দেখা হবেনা । হ্যা '*আচ্ছা ছেড়ে 
দিলাম।” 

রিসিভারটা ঠুকে বসিয়ে রেখে বনলতা ধপ, ক'রে আবার 
বিছানায় বসে প'ড়ে ব'লে ওঠে, উিঞ কী ফ্যাসাদ ! 

মালতি এতোক্ষণ চোখ ঠিকরে হা করে বনলতার কথাগুলো 
গিঙ্সছিলো, এখন হা করেই প্রশ্ন করে, “কী ব্যাপার গো দিদি? 

আর বলিস কেন? হতভাগা গগন ঘোব " জনম 


অনাশ্থষ্টি এক আবদার ক'রে বসেছে । * 
ৰ উনগূরে 
“কী আবদার গে! ? না 


“বলে কিনা এক নতুন ছু'ড়ি নাকি বাড়ীতে বরের .____- 


১৩৩ 


সঙ্গে ঝগড়। ক'রে তেজ ক'রে চলে এসেছে, তাকে আমার ফ্ল্যাটে 
উঠতে দিতে হবে । 

“ওমা, সিকি কথা গো দিদি ?" 

“ওই কথা! নে এখন কুলো বরণডালা নিয়ে দোরে দাড়াগে 
যা, এলো বলে । 

মালতি অনেক রঙ্গ অনেক ঢং ক'রে ক'রে নান প্রশ্নে মঞ্জরীর 
খবর জেনে নিতে চেষ্টা করে, বনলতা যথাসম্ভব বিরক্ত চিত্তে 
উত্তর দেয় এবং যখন শেষ মন্তব্য করে “থাম্‌ মালতি, আর 
জ্বালাস্নে- ঠিক সেই সময় দেবনারায়ণ এসে দরজায় দাঁড়ায় । 

গগন ঘোষ বাবু এসেছেন একজনকে নিয়ে। বসার ঘরে 
বসানে। হয়েছে তাদের ।' 


কেশবেশে আর একটু পারিপাট্য সাধন ক'রে বনলতা ধীর 
মম্থরগতিতে বসবার ঘরে গিয়ে দর্শন দেয়। 

“এই যে নিয়ে এলাম একে! ছু'একদিনের মধ্যেই যাহোক 
একট। ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারবে! আমি । দেই ছুটো দিন তোমার 
এখানে-- 

এখন বনলতার সম্পূর্ণ অন্য মুণ্ডি। 

পরম অমায়িকভাবে স্তব্ধ মঞ্জরীর পিঠে একখানা হাত রেখে 
বনলতা! উদার স্বরে বলে, “ঠিক আছে। ছোট বোন দিদ্দির বাড়ী 
এসে ছৃ'চারদিন থাকবে তার আবার কথা কি! তবে ভাই, দিদিটি 

তো! তোমার চললো এখন দাসত্ব করতে । আমার 


২ | লোকজন রইলো, ঝি মালতি আছে খুব চট পটে, ঘ। 

সি দরকার হবে ব'লে করিয়ে নিতে হবে, বুঝলে তো? 
গগন ঘোষ বিনয়ে গলে গিয়ে বলেন, “সে 
"৯৩৪ . | 


আমি জানতাম ! জানতাম বলেই একে ভরস! দিতে পেরেছি । 
***আচ্ছ। মিসেস লাহিড়ী, আমি তাহ'লে আসি । 

ঘোষ চলে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই বনলতা চঞ্চল স্বরে বলে, 
“আমিও চলি ভাই। কিছু মনে কোরোনা ৷ মালতি !' 

বলাবাহুল্য মালতি দরজার ও-পিঠেই ছিলো। বনলতা ব্যস্তভাবে 
বলে, “এই যে! শোনো, নতুন দিদিমণিকে দেখা-শুনা করো । কি 
দরকার-টরকার জেনে নাও, বুঝলে? আমার মতো! ক'রে যত্ব 
করবে মনে রেখো । “চিলি ভাই ! উঠে পড়ো, তুমিও নিজের 
বাড়ীর মতো-, | 

মুুমূহুঃ হর্ণের শব্দে ব্যস্ত বনলতা পায়ে-পরা শ্রিপারটা খুলে 
রেখে, প্রায় জুতো! পরতে-পরতে নেমে যায়। আর আগের মতো 
স্তব্ধ হয়ে ব'সে থাকে মঞ্জরী। ভদ্রতার যে প্রতিদান দেওয়া আবশ্ঠক, 
তাও তার মনে থাকেনা । 

মালতির বার-বার প্রশ্নে মপ্ধরী একসময় ক্লান্ত স্বরে বলে, "আমার 
কিছু লাগবেনা । উনি ফিরুন আগে । 

উনি অর্থে বনলতা ৷ 

মালতি ভেবেছিলো খুব গায়ে পড়ে আলাপ ক'রে নিয়ে স্বামী- 
ভত্রীর ঝগড়ার রহস্যটা জেনে নেবে, স্ববিধে হলোনা । ঠোঁট উল্টে 
বলে চলে গেলো, “তাহ'লে আর কি বলবো বলুন। দিদি এসে যদি 
আমায় গাল দেয় তখন'দেখবেন । 


ঘুদে। চলে যেতে তবে যেন মঞ্জরী অবাক অভিভূত 
দৃষ্টি মলে চারিদিক তাকিয়ে দেখলো। দেখে আরও এ 


অবাক হয়ে গেলো । | দা 
শ্রী থাকতে এলো এখানে 1 ধা, 


১৩৫ 


মঞ্জরা। 

প্রফেসার লাহিড়ীর স্ত্রী মঞ্জরী লাহিড়ী! সারা কলকাতা জুড়ে 
যার আত্মীয়গোি--শিক্ষিত সভ্য, মাজ্জিত রুচি, ধনী অভিজাত ! 
সেই মঞ্জরী রাত্রিবান করতে এলে! এক থিয়েটারের অভিনেত্রীর 
বাড়ীতে ? শুধু থাক! নয়; তার কপার দানে থাকা ? 

আগুন লেগে ঝল্সে ফাওয়ার মতো জ্বালা করছে পিঠের সেই 
জায়গাটা যেখানে অভিনেত্রী বনলতার রং-মাখানো ছু'চলো নোখ্ওয়ালা 
হাতখানা ঠেকেছিলো। অনুকম্পার সেই দাহ জ্বালা ধরিয়ে দিচ্ছে 
সর্বাজে | 

দাহ সবখানে ! 

দেহে, মনে, প্রত্যেকটি অণু-পরমাণুতে । 


সহকারী নলিনীবাবু মুখ বাঁকিয়ে বলেন, “বেরিয়ে আসবে, তা 
জানতাম ! শ্থাম কুল -ছুই কি আর একসঙ্গে রাখা যায়? এ লাইনে 
যে এসেছে তাকে আর “সোয়ামী'র ঘর করতে হয়না । অনেক 
বেটিকেই তো দেখলাম । প্রথমে ভাব দেখায় যেন কুইন ভিক্টোরিয়া, 
তারপর মদ খেয়ে নাচে । 

প্রযোজক পরিচালক মুচ.কে হেসে বলেন, 'যাকগে ও ভালোই । 
টানাপোড়েনে কাজ ভালো হয়না । ্ 

"ওর মধ্যে যে আপনি এমন কি দেখলেন__ 
“দেখেছি হে দেখেছি। রীতিমত পার্টআমার 


মেয়েটার মধ্যে । 
অতঃপর পরবর্তী বই সম্বন্ধে আলোচন! 
থাকে, এবং মঞ্জরীকে যাতে আর কেউ ভাঙি! “সে 


১৩৬৩ 





যেতে না পারে তার জন্যে চুক্তিপত্রের খসড়া তৈরির জল্পনা 
চলে। 


মানুষের মন, আশ্চধ্য এক বস্তু। ও যে কখন কোন্‌ পথে 
প্রবাহিত হয়! যে মান্ুষট। ছু"দিন এসে থাকার প্রস্তাবে বনলতা 
বিরক্তিতে কপাল কুঁচকেছিলো, তাকেই যে বরাবরের মতে রেখে 
দিতে চাইবে, কিছুতেই ছাড়বেনা একথা কি বনলতা নিজেই তখন 
কল্পনা করতে পেরেছিলো ? 

আর মঞ্জরী? 

সেও অবাক আশ্চর্য্য হয়ে দেখছে কী অদ্ভুত বন্ধনের মধ্যে 
জড়িয়ে পড়ছে সে! যাকে ঘ্বণা করি, অশ্রদ্ধা! করি, তার ভালো- 
বাসার বন্ধনও কি এমন অচ্ছেছ্ভ ? 

প্রথম প্রথম গগন ঘোষ ছু-চারটে সস্তা ফ্ল্যাটের সন্ধান দিয়েছিলেন, 
কিন্তু প্রত্যেকবারই বনলতা নাক কুঁচকে বলেছে, “পাগল হয়েছেন? 
ওখানে মানুষে থাকতে পারে? ওকে আস্তানা না বলে আস্তাবল 
বললেই ঠিক বলা হয়।" 

মে ভদ্রলোক যদি ইসারায় মঞ্জরীর আথিক অসঙ্গতির দিকে 
দৃষ্টিপাত করতে বলেছেন, তে। বনলতা কটাকট্‌ শুনিয়ে দিয়েছে, 
'পয়সা কম দিন আপনার] পয়সা? যার ক্যাপাসিটি বেচে লাখ- 
বাথ টাকা তুলবেন, তাকে তদ্ুপযুক্ত দেবেন নাই বা কেন? 
ছেঞ্রীন বাদে দেখবেন ওর বাজার দর ! 

তন 


নের ওদিক থেকে ঘোষমশাই যদি বিনীত স্বীকৃতি ২ 
ঠানসুকে 


হতে ন, 'আহাঃ সে কথা কি আমি মানছিনা? ্ 
নিয়ে সূরার সামর্থ অনুযায়ী দেবো! বৈকি | নিশ্চয় দেবো 
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সঙ্গে সঙ্গে মুখর! বনলতা বলেছে, “আপনাদের তো সব সময়ই 
বৈষ্ণব-বিনয়! সমুদ্রকে বলেন গোষ্পদ। কিন্ত যাক্‌, আপনার 
সামর্থ্য হিসেব না ক'রে, ওর সামর্থই হিসেব করুনন৷ ? এরপর 
যখন মোটা টাক! দিয়ে বন্ধে থেকে কেড়ে নিয়ে যাবে, তখন ষে 
হাত কামড়াবেন ! 

গগন ঘোষ অগাধ জলের মাছ ব'লে যে একেবারেই তাতবেন্‌ না 
তা হ'তে পারেনা, তিনি ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলেন, “বন্বেকে আটকাতে পারে 
এতো পয়স। এখানে কার আছে? কে দিচ্ছে? আমাদের ললাট- 
লিপিই তো ওই । গাধ। পিটিয়ে ঘোড়া ক'রে তুলি, আর চিলে 
চো মেরে তুলে নিয়ে যায়। গাধার দিকে কৃতজ্ঞতার বালাই 
ব'লে তো কোথাও কিছু থাকেন! ? 

রিসিভারের ওপর খিলখিল ক'রে হেসে গড়িয়ে পড়েছে বনলতা, 
বলেছে, থাকবে কোথা থেকে ? গাধা যে? ধোপার প্রতি গাধার 
কৃতজ্ঞত। দেখেছেন কোথাও ? 

এইভাবেই মাসের পর মাস গড়িয়ে গেছে, মঞ্জরী রয়ে গেছে 
এখানে, আর অদ্ভুত সুন্দর এক সখীত্ব গড়ে উঠেছে ছু'জনের মধ্যে, 
মঞ্জুরী আর বনলতা । 


কিন্ত কি ক'রে গড়লো ? 

মপ্ররী তো! প্রতিনিয়ত বনলতার, নীতিকে অসমর্থন করে! 
দ্বণা করে তার উচ্ছঙ্ঘখলতাকে । বনলতা মদ খেয়ে চুর হয়, বনলতা 
| পুরুষ 'বন্ধকে এনে রাত্রে আশ্রয় দেয়, বনলতা 

;তকিমাকার সাজ করে- যা যে-কোনো ভদ্র-মনের 
পক্ষে বরদাস্ত করা শক্ত-বিশেষ ক'রে মেয়ে মন। 


তবু যখন পরদিন সকালে বনলতা টির পৌঁষাকে 
১৫৮ /. 





আর বর্ণৈপহীন মলিন মুখে কৌচে কাত হয়ে প'ড়ে করুণ দৃষ্টি 
তুলে বলে, “তুই আমায় খুব ঘ্বণা করিস্‌, না মঞ্থু ? 

তখন কেমন এক মমতায় বুকটা ভরে ওঠে মঞ্জরীর ৷ রাত্রে 
নিশ্চিত ক'রে ভেবে রাখে রাত পোহালেই চলে যাবে এই কুৎসিত 
কদর্য পরিবেশ ছেড়ে, ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে থাকবে কথা বলবেনা, 
কিন্ত সকালবেলা ব্নলতার ওই মুখ দেখলেই সব যেন গোলমাল 
হয়ে যায়। মানব মনের চিরস্তন রহস্য ! 

কথ। বন্ধ কর! হয়না, চলে যাওয়া হয়না, হয় তর্ক । 

আজও চলছিলো সেই তর্ক-পর্বব ! 


চলে যাঁবে স্থিরসংকল্প নিয়ে সকাল থেকে কাঠ হয়ে বসে 
ছিলো মঞ্জরী, চা পরাস্ত খায়নি। মালতি গিয়ে বনলতাকে সে 
খবর জানাতেই, ওঘর থেকে এঘরে এসে হাজির হলে! বনলতা ! 

গায়ে একটা সরু ফিতে লাগানো সেমিজ মাত্র সার, যাতে 
বুক পিঠ সবটাই প্রায় অনাবৃত, তার উপর অতি সুক্ম একখান! 
দামী জর্জেট নিতান্ত অগোছালো ক'রে জড়ানো । পায়ে মখমলের 
চটি, সেটা ঘষতে ঘষতে লট্‌পট্‌ ক'রে এলো । 

সামনের কৌচে বসে প'ড়ে জড়িতম্বরে বললো? “কি আমার 
ওপর ঘেন্নায় জলগ্রহণ করবিন! ? 

কাঠ দেহ আরো কঠিন হয়ে উঠলো মগ্ররীর, বসে থাকলো মুখ 
ফিরিয়ে । ও 


বনলত! এলিয়ে আধশোয়! হয়ে তেমনি জড়ানো 
স্বরে বলে, “আমার ওপর রাগ ক'রে কি করবি মঞ্জু? টনমকে 
আমি তো খারাপই ! আমি মদ খাই, আমি পুরুষ নিয়ে াী 


রাত কাটাই, একি তুই জানিস্ন!?, তবে? 
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আরো শক্ত হয়ে ওঠে সন্মুখবন্তিনীর চোয়াল ছুটো, ভঙ্গি আরো 
অনমনীয়। তীব্রম্বরে ব'লে ওঠে, 'জানি! আর জেনে বুঝেও 
নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের আশায় এখানে প'ড়ে আছি ব'লে নিজের ওপর 
ঘেন্নায় গা ঘিনঘিন করছে । আমি চলে যাচ্ছি।' 

সেকেণ্ড কয়েক মঞ্জরীর সেই ক্রোধারক্ত আর বিতৃষ্ণা-কুঞ্চিত 
মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বনলতা একটা নিংশ্বা ফেলে বলে, 
“যা তবে। আর তোকে আটকাবো না । হ্যা, চলেই যা! আমার 
সংসর্গে থাকিস্নে । আমি খারাপ, খুব খারাপ! নর্ঘমার পোকার 
মতো! খারাপ আমি ।' 

মঞ্জরী এই স্বীকারোক্তির সামনে বিচলিত হলো । 

বিচলিত হলেও ক্তুদ্ধন্বরেই বললো, “নিজেকে এভাবে ভাবতে 
তোমার লজ্জা! করেনা ? 

লঙ্জ! | হায় হায়! তুই যে হাসালি মগ্তু! আমাদের আবার 


রাগ চলে যায়, মঞ্জরী হতাশ হয়ে বলে, কিন্তু লতাদি; 
নিজেকে তুমি যতো খারাপ বলো, ততো খারাপ তো তুমি 
সত্যিই নও । 

“কি বললি? আয? ততো খারাপ নই 1 হাহাহা! হাসিয়ে 
হাঁসিয়ে কি মারতে চাস্‌ আমায়? আমি যে কতো খারাপ, আমরা 
যে কতো খারাপ, তোরা ভদ্রলোকের বৌরা তা ধারণা করতেই 
পারবিনা মঞ্জু! শুনলে শিউরে উঠবি 1 

মঞ্জরী দৃঢ়ম্বরে বলে, অন্ত কারো কথা জানিনা, 
তবে তোমার কথা বলতে পারি, “সত্যি অতো খারাপ 
তুমি নও। ইচ্ছে ক'রে খারাপ সাজো। বেপরোয়া 


 কুশ্রীতা করাই যেন তোমার সখ। এমনি তোমাকে 


৯৪ & 





দেখলে ভাব যায়না, বিশ্বাস হয়না যে তুমি--অথচ তোমার অভদ্রতা 
দেখে লজ্জায় ঘেন্নায় আমারই মরতে ইচ্ছে করে।” 

যা, কি বললি? আমার লজ্জায় তোর মরতে ইচ্ছে করে ! 
বলেই সহসা নেশাক্রাস্ত বনলতা অদ্ভুত একটা কাণ্ড ক'রে বসে। 

ছু'হাতে বুকটা চেপে ধ'রে কৌচে গড়িয়ে শুয়ে পড়ে ছু ছু ক'রে 
কেঁদে ওঠে । 

ছুটে আসে মালতি। 

ছুটে আসে দেবনারাণও। মালতি হাতের ইসারায় তাকে 
ভাগিয়ে দিয়ে বলে ওঠে, পিক হলো গা নতুন দিদিমণি ? ' দিদি 
হঠাৎ এমন করছে কেন ? 

মঞ্জরী মাথা নেড়ে বলে, 'জানিনা ! 

“ওমা! জানোনা কি গো! সামনে বসে রয়েছ; 

এবার বনলতা কাদতে-কাদতেই ব'লে ওঠে, রে, এতো! আহ্লাদ 
আমি যে সইতে পারছিনে, বুক ভেঙে যাচ্ছে । 

“আহ্লাদ আবার কিসের ? রাতে বুঝি মাত্রাটার জ্ঞান ছিলোনা 1 

বলতে বলতে মালতি উচ্চম্বরে হাক পাড়ে, “দেবা, এক গেলাশ 
জল আন্‌ শীগগির । 

জল আসতেই খানিকটা জলের ঝাপটা! বনলতার চোখে মুখে 
দিয়ে তাকে টেনে তুলে বসিয়ে গেলাশটা মুখে ধ'রে বলে, নাও 
খাও দিকি 1 

বনলতা এক নিঃশ্বাসে জলট। খেয়ে ব'লে ওঠে, “মঞ্চ রে, আবার 
যে আমার বাঁচতে ইচ্ছে করছে 

“বীচত্রেই হবে:তোমায় । 

দু্স্বরে বলে মঞ্জরী। 


“মালতি, তুই ঘ1। 
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_বনলতা৷ জর্জেটের জাচল দিয়ে চোখমুখ মুছতে মুছতে বলে, 
“ও ভেবেছে মদের ঝোঁক! না রে মঞ্জু, হঠাৎ আহ্লাদের ঝোঁক 
সামলাতে পারলাম না তাই !” 

তুমি ইচ্ছে করলে এখনো ভালো! হতে পারো লতাদি ॥ 

বনলতা গভীর ভাবে মাথ! নাড়ে। 

“আজ উত্তর দেবোনা, ছু'বছর পরে-ছু'বছর পরে এর উত্তর 
তুই নিজের কাছেই পাবি । 

মঞ্জরী শিউরে ওঠে । 

স্পষ্ট প্রত্যক্ষ সেই শিহরণ | 
“কি, ভয় পেলি? বনলতা একটু অনুকম্পার হাসি হাসে, 
'রলে, “আগে আমিও ওইরকম শিউরে উঠতাম ।, 

মঞ্জরী আরো দৃঢ়ন্বরে বলে, “ও আমি বিশ্বাস করিনা । নিজের 
শক্তি থাকলে নিশ্চয়ই ভালে! থাকা যায়। নিজে দুর্বল না 
হ'লে কার সাধ্য তাকে নই করে? অভিনয় একটা শিল্প, 
প্রোফেশন হিসেবে সেটা গ্রহণ করলেই উচ্ছন্ন যেতে হবে এর 
কোনে! মানে আছে 1 আমি তো ভাবতেই পারিনা কেন--" 

কথার মাঝখানে খিলখিল ক'রে উচ্ছঙ্ছল হাসি হেসে ওঠে 
বনলতা ।.."আমিও আগে ওইরকম অনেক কিছু ভাবতেই 
পারতামনা। ধর্‌ এক বছর আগে তুইই কি ভাবতে পারতিস, 
স্বামী সংসার ছেড়ে, মান সম্্রম জলাঞ্তলি দিয়ে একটা থিয়েটারের 
মাগীর বাড়ী প'ড়ে থাকবি তুই ? ঘটনাচক্র, বুঝলি, সবই ঘটনাচক্র। 
ঘটনাচক্র ॥ | ্‌ টি 
ও] উপ না, নিজের দৃষ্টিতে নিজের ম্কূপ ধরা পড়েনা, 
রী তাই মানুষ অসতর্ক উক্তি ক'রে বসে, অবৌধের 
গা | মতো কথা বলে। শুধু যদি সহসা অপরের 
১৪৭. । 


দর্পণে আপনাকে দেখে ফেলে, তখন স্তব্ধ হয়ে যায়, স্তত্তিত হয়ে 
যায়। , / 
যেমন আজ স্তব্ধ হয়ে গেলো মঞ্জরী। 
প্রথমদিনের সেই প্রচণ্ড অস্তদ্ণহ, দৈনন্দিন কর্মপ্রবাহের প্রলেপে 
কবে স্তিমিত হয়ে গিয়েছিলো, কবে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলো! এই 
অদ্ভুত জীবন, এটা এতোদিন এমন স্পষ্ট ক'রে চোখে পড়েনি । 


ঠিক সেই সময় ঠিক এমনি স্তব্ধ হয়ে বসেছিলো অভিমন্থ্য । 

ঘরে নয় বারান্দায় নয়, পার্কের বেঞে নয়, কলকাতার কোথাও 
নয়। বসেছিলো হরিদ্বারের এক নিজ্জন সীমায় । 

এখানে বসে গঙ্গা দর্শন হয়না । এবডো-খেবড়ো পাহাড়ের 
সানুদেশ, খানিকটা উপরে গেলে বুঝি অবহেলিত একটা মন্দির 
আছে, সেখানে উঠবার একটা লুপ্তপ্রায় সিড়িও আছে, এট! তারই 
চত্বর । 

যাত্রীরা এখানে কদাচিৎ আসে। দেবাৎ কোনো উদারহৃদয় 
যাত্রী, যারা সব্বজীবে সমভাবের নীতি অনুসরণে স্নানান্তে পথ- 
মধ্যবন্তী বিগ্রহ নিবিশেষে হাতের কমগুলুর জলটুকু ছিটোতে 
ছিটোতে পথ চলে, তারাই একবার উর্ঘপানে দৃষ্টি হেনে এই 
ভাঙাচোরা নিড়ি ক'টা অতিক্রম ক'রে এক গণুষ জল দিয়ে 
যায় এই মন্দির-বিগ্রহের তৃষ্ণার্ত গাত্রে। বাকী সময় নিস্তব্ধ নির্জন । 


নীচে খানিকটা দূরেই হর-কী-প্যারী ঘাটে, কী টপ 


রি ঠাস & 
কলকোলাহল |! কী জনসমাবেশ ! কে বলবে তারই ্ 
এতে। কাছাকাছি এরকম অদ্ভুত জনহীন একটা জায়গা 
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আছে। বসে থাকতে থাকতে বুঝি বিস্মৃত হয়ে যেতে হয় কোথায় 
আছি। যেন পৃথিবী-ছাড়ানো কোন একটা অনৈসগিক স্তব্ধতা ! 

অথচ মাত্র কয়েক মিনিটের পথ নেমে গেলেই সহর-জীবনের 
গ্রচণ্ড প্রাচুর্য ! টাঙাওয়ালাদের চীৎকার, অজত্র রিকশাগাড়ীর 
অবিরাম ঠূন্ঠনুনি, অসংখ্য দোকানপাট--তার সামনে অগাধ 
ক্রেতা আর অকথ্য ভিখারীর ভীড়, এবং অগণিত পুণ্যার্থার 
অবিরাম স্তোত্রপাঠ ধ্বনি ! 

সব মিলিয়ে একটা দিশেহারা উদভ্রাস্তি ! 

তারই মাঝখানে রয়েছেন পুণিমা। অভিমন্থ্য এসেছে এই 
নির্জন পর্ববতগাত্রে। 

এই তীর্থ । 

এইজন্যই তীর্থমাহাত্ম্য | 

এই অপূর্ব আশ্রয়ের আশাতেই কর্ম্পিষ্ট ক্লাস্ত মানুষর! 
মাঝে মাঝে কর্মপাশ কাধ থেকে নামিয়ে "মুক্তির আশায় ছুটে 
আসে তীর্থের পথে । ছুটে আসে উৎসাহী আনন্দকামীরা, আসে 
হাতোগ্যম সংসার-পরাজিতেরা, আসে 'পরলোকলোভী পুণ্যার্থারা, 
আসে উদাসীন বৈরাগীর৷ । 

নিজেকে হারিয়ে ফেলতে চাও তো তীর্থে এসো। 

নিজেকে খুঁজে পেতে চাও তো তীর্ঘে এসো । 


কে জানে অভিমন্ত্য কেন এসেছে! 
নিজেকে হারাতে, না নিজেকে খু'জে পেতে ! 


৯৮ আপাতদৃষ্টিতে অবশ্য এসেছে পূর্ণিমার তাব্র 
£* প্ররোচনায়। লোকলজ্জার হাত থেকে অব্যাহতি 
পেতে পালিয়ে এসেছেন পূর্ণিমা 
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ঘরের বৌ যার দিবা দ্িপ্রহরে সর্ববসমক্ষে কুলত্যাগ ক'রে 
চলে যায়, তাঁর মুখ লুকোবাঁর জায়গা আর কোথায় আছে-_ 
কাশী, বৃদ্দাবন, হরিদ্বার হাধষিকেশ ছাড়া? বলেছেন এখান থেকে 
যাবেন কেদার-বদরীর পথে। 

পূর্ণিমা ঘোরেন মন্দিরে মন্দিরে, ঘাটে ঘাটে, সাধুসম্তদের 
আশ্রমে আশ্রমে | ***অভিমন্থ্য পালিয়ে বেড়ায় পরিত্যক্ত বিগ্রহের 
নিষ্জন মন্দিরপ্রাঙগণে । 

এই হতভাগ্য বিগ্রহমূত্রিদের মধ্যেই কি লুকানো আছে তার 
সাস্তবনা? 

“মার্ভেলাস্‌ !? 

ছু'তিনদ্িন কারো দেখা মেলেনি । 

আজ হঠাৎ একটি বাঙালী যুবকের আবির্ভাব ঘটলো, এক অভিনব 
পরিবেশে । কমগুলু হাতে নয়, সিগারেটের টিন হাতে। - 

পরনে ভিজে ধুতি নয়, পাটভাঙ সথুট। 





প্রতি চোখ পড়ে যায় কি এবং সঙ্গেসঙ্গেই ঈষৎ অগ্রতিভ 
ভাবে একটু নমস্কার-গোছ ক'রে বলে, “মাপ করবেন, দেখতে পাইনি। 
আপনার শাস্তির বিদ্ধ ঘটালাম, দুঃখিত । 

অভিমন্তযুও অবশ্ঠ সঙ্গে সঙ্গেই সচকিত হয়েছে । 

উঠে দাড়িয়ে সেও হাত জোড় ক'রে বলে, “কী-মাশ্চধ্য! এরকম 
বলছেন কেন, আমি এই বেড়াতে বেড়াতে একটু এসে য় 
পড়েছিলাম ।' ্‌ 

“আমিও তাই। অবশ্য ভার উপর আরও একটু 
বাড়তি স্বার্থ আছে, জায়গাটা দেখে ভারী ভালো! লাগছে। 
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গা্ী 


ছোকরার মুখে চোখে আনন্দ আর কৌতুকের উচ্ছলত| । 

তার কাধে ঝোলানো ক্যামেরাটার প্রতি এবার দৃষ্টি আকধিত হয় 
অভিমম্ত্ুর। ও, তাই এই পরিত্যক্ত ভূমিতে এর আবির্ভাব । 

ক্যামেরাটা কাধ থেকে নামাতে নামাতে ছোঁর রলে, 'বেশ 
বসেছিলেন আপনি, আপনার ফিগারটিও চমৎকার ! “কথা কয়ে মাটি 
ক'রে ফেললাম। দিব্যি একখানা ছবি বাগিয়ে নিতাম, আর 
আযলবামে সেটে ক্যাপশন লাগাতাম, “ভুলি নাই ভুলি নাই ভুলি 
নাই প্রিয় । 

“তার মানে? 

প্রায়' বিছ্যুতাহতের মতো চম্কে তীব্র প্রশ্ন করে অভিমন্ত্ু, 
“আপনার একথার মানে ?' 

ছোকরা বোধকরি ঠিক এভাবের প্রশ্নের জঙ্ প্রস্তুত ছিলোনা । 
ঈষৎ অপ্রতিভভাবে বলেঃ গভীর কোনো মানেপূর্ণ কথা আমি 
বলিনি, এমনি আপনার বসবার ভাবটা! বেশ বিরহী বিরহী 
দেখাচ্ছিলো, তাই ব'লে ফেললাম । কোনো অপরাধ ক'রে ফেলে 
থাকি তো ক্ষমা করবেন।, 

ছোকরার সন্দেহ হয়, এ লোকট! বোধকরি সগ্ঠ বিপত্বীক। এবার 
লজ্জার পালা অভিমন্থ্যুর | 

ফিরতি ক্ষমাপ্রার্থনা সেও করে। 

এবং ছু'চারটি বাক্যবিনিময়ের মাধ্যমেই, ষেন বন্ধুত্ব বন্ধন ঘটে 
যায় ছোকরার সঙ্গে । 


| ঁণঘৃ 


২ অবিবাহিত তরুণ যুবক । 
সী অভিমন্ত্যুর চাইতে বোধকরি বেশ খানিকটা ছোট । 
নাম স্ুরেশ্বর | 
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পেশা ব্যবসা-বাণিজ্য, তবে তার নিজন্ব ভাষায়, 'স্টাঁহচ্ছে গৌঁধি 
বাপ ঠাকুর্দার চালিয়ে দেওয়া গাড়ী, তার উপর চেপে ব'সে গড়িয়ে 
নিয়ে যাচ্ছি। প্রধান পেশা ফটো! তোল । বাপের পয়সা! থাকলে 
কতো রকম বদগ্চেয়ালীই তো! এসে আশ্রয় করে, এ তো! তবু মন্দের 
ভালো। কি বলেন? 


সা সাঁ নং ফী 


দিনের পর মাঁস কাটে, মাসের পর বছর । 

মহাকালের অক্ষমালা হতে আর-একটি অক্ষ খসে পড়ে, 
বৃদ্ধা পৃথিবী আর একটু বৃদ্ধা হয়। মানুষের জীবনের জটিলতা 
আর-একটু বাড়ে। সমাজজীবনে, রাষ্্রজীবনে, ব্যক্তিগতজীবনে, 
নৈতিক আর অর্থ নৈতিকজীবনে জটিলতা শুধু বেড়েই চলেছে। 
বাড়ছে সভ্যতার মান, বাড়ছে শিক্ষার উৎকর্ষ, বাড়ছে জীবন- 
যাত্রার উপকরণ, তার সঙ্গে বাড়ছে অসহায়তা। | 

কবে কোন্‌ যুগে মানুষ আজকের মতো অসহায় ছিলো? 

আজকের মানুষের ধরবার কোনো খুঁটি নেই! বিজ্ঞান আর 
সভ্যতা তাকে ভীমবেগে আকর্ষণ ক'রে নিয়ে চলেছে । কে জানে 
স্বর্গে কি রসাতলে ! 

এই তর্ক চলে কেদার-বদরীর পথে অভিমন্্য 


আর স্ুুরেশ্বরের মধ্যে। 
শুধু মাকে নিয়ে তীর্থের পথে পথে ঘুরতে 
অভিমন্গ্যুর মধ্যে যে ভারাক্রাস্ত জড়তা এসে গিয়ে- 
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ছিলো, তিলে তিলে মনের যে মৃত্যু ঘটছিলো, স্ুরেস্বর তার হাত 
থেকে যেন অভিমন্থ্যকে বাচাতে এসেছে। জীবনকে আবার বুঝি 
দেখতে পায় অভিমন্ত্য । এই নীরস দীর্ঘ পথ সরস হয়ে ওঠে 
দুই অসমবয়সী বন্ধুর তর্কে, গল্পে, কৌতুক হান্তে । 

অভিমন্তা বুঝি ভুলেই গেছে, মে কতো হতভাগ্য, মাজে তার ঠাই 
কোথায়। ভুলে গেছে আবার তাকে কলকাতায় ফিরে যেতে হবে, 
মুখ দেখাতে হবে পরিচিত সমাজে | 

কর্মস্থলে? 

সেখান থেকে তো অব্যাহতি নিয়েই এসেছে সে। স্ুরেশ্বর 
বলে-মে মানস কৈলাস পধ্যস্ত ধাওয়া করবে ক্যামেরা কাধে নিয়ে । 
অদ্ভুত সথ! সখের জন্য কী কৃচ্ছ সাধনা, কী বিপদের ঝুঁকি ঘাড়ে 
নেওয়া ! 

স্থরেশ্বর হাসে আর বলে, বাড়ীতে কি কম গালাগাল 
খেয়েছি? আসবার আগে মা তো সাতদিন কথা বলেনি, মুখ 
দেখেনি । 

০34 

“তা আর কি করা যাবে বলুন? কথাতেই আছে “এ রোষ 
রবেনা চিরদিন । সখ বড়ো ছর্দাস্ত নেশা অভিমন্থ্াদা! ভূতের 
মতে! ঘাড়ে চেপে বসে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায় । কিন্ত করা যাবে 
কি? আপনার মতো দেবতা-মানব আর ক'জন থাকে বলুন ? 

“হঠাৎ আমাকে আবার এ অপবাদ কেন ? 
“নয় কেন? দেখছি তো আপনাকে এতোদিন 


ধ'রে, এপব্যস্ত আপনার মধ্যে মন্তুষ্ঞোচিত কোনো 
গুণ 'দেখতে পেলামনা। না সখ, না নেশা । পত্বী- 
বিয়োগ হয়েছে, মলিন বদনে জননীর পদাঙ্কানুদরণ 
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ক'রে তীর্থ ভ্রমণ ক'রে বেড়াচ্ছেন! হ'১ আমি হ'লে- সঙ্গে 
সঙ্গে আর একটি পত্ী সংগ্রহ ক'রে হনিমুনে বেরিয়ে পড়তাম ॥ 
ভোজ খেতাম, সিগারেট খেতাম, শিকার করতাম, ফটো! তুলতাম। 
তা নয়-ধ্যেৎ!, 

পত্ধীবিয়োগের সংবাদটা পুণিমাদেবীর পরিকল্পিত। শুনে প্রথমটা 
অভিমন্থ্য শিউরে উঠেছিলো তারপর নিঃশব্দে মেনে নিয়েছে । 

অভিমন্থ্য মুছু হেসে বলে, “একটিই সংগ্রহ ক'রে উঠতে পারলেন 
এখনো» আবার দ্বিতীয় | 

“মনের মতো পাচ্ছিনা অভিমন্ত্যদা! এই আটাশ বছর. ধ'রে 
পৃথিবীতে চরছি, আজ পরধ্যস্ত এমন মেয়ে চোখে পড়লোন৷ 
যাকে দেখে মন বলে ওঠে, বাঃ এই তে। আমার বনলতা সেন। 
যাকে জন্ম-জন্মাস্তর ধরে হারাতে হারাতে আর পেতে পেতে 
আসছি ।, 

তুমি ভারী ফাজিল ॥ 

“ধ'রে ফেলেছেন দেখছি । স্থুরেশ্বরের নিন্মল উদাত্ত হাসির স্বরে 
নির্জন পার্বত্য-পথ সচকিত হয়ে ওঠে। 

অনেকটা পিছন থেকে পুণিমা মালা জপতে জপতে আর 
ইাপাতে হাপাতে উঠে আসতে আসতে টেঁচান্‌ “তারা কি আমায় 
(ফেলে এগিয়ে ঘাবি নাকি? অতো লাফিয়ে লাফিয়ে যাচ্ছিস 
কেন? ূ 

মনে মনে দীতে দত পিষে বলেন, “বেশ ছিলাম ছুটি মায়ে- 
পোয়ে, এই শনি যে কোথা থেকে এসে জুটলো ! টি 


কপাল আমার |, নম 
গাথা 


ওদিকে অভিমন্যু মনে মনে ভাবে, আছ মা যদি 
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সঙ্গে না থাকতেন! অনায়াসে আমিও পাড়ি দিতাম মানস 
$কলাসের পথে । মা এক বাধা ! | 

স্থরেশ্বরের অন্য চিন্তা । প্রচুর ফিল্ম এনেছে বটে, কিন্ত 
তবু--কুলোবে তো? আর কোথায় সংগ্রহ করতে পারা সন্তব? 
শুনেছে, বদরী-নারায়ণের মন্দিরের কাছে নাকি দিব্যি দোকানপাট 
সহর বাজার গজিয়ে উঠেছে আজকাল । জিনিসটা মিলবেন৷ 
সেখানে ? 

আচ্ছা অভিমন্থাদা, আপনি লেখক-টেখক নয় তো! ? 

সেকি? কেন? 

“এমনি জেনে নিলাম, নির্ভয়ে মন্তব্য প্রকাশ করা যাবে। 
লেখকগুলো কী মিথ্যুক দেখেছেন ?' 

“অর্থাৎ ? 

“এই দেখুন, এই যে চলেছি মহাপ্রস্থানের পথে--তা একটাও 
এমন সাহসী বিছুষী সুন্দরী তরুণী আপনার চোখে পড়লো? যে 
নতেলের নায়িকা হবার উপযুক্ত? এক্‌ টুকরোও না! এমন কি 
অলৌকিক শক্তিধারী কোনো সাধু এসেও অকম্মাৎ দর্শন দিলোন৷ ! 
ওসব হয়না । সব বাজে বানানো কথা ।? 

অভিমন্ত্য হেসে ফেলে বলে, “তা সাহিত্য তো বানানো কথারই 
বেসাতি । | 

ওটা ভুল। কাহিনীটা বানানো হোক, ঠিক আছে। কিন্ত 
ঘটনাচক্রগুলো স্বাভাবিক হবার দরকার আছে তো! ? 

“ঘটনাচক্র ! মানুষের জীবনে কতো অন্বাভাবিক 
গ্প ঘটনাচক্র ঘটে তোমার জানা নেই । 
“তার মানে, আপনার জানা আছে। 


“কেন, আবিষ্ষার করবার চেষ্টা করবে নাকি ? 
১৫৩ 


ই্যা। আপনাকে আবিষ্কার না ক'রে ছাড়বোনা ভাবছি। নিশ্চয়ই 
আপনি কোনো ঘটনাচক্রে প'ড়ে-) | 

পৃর্ণিমাদেবী কাছে এসে পড়েছেন । 

শ্রমপাংশু মুখ ! কীপা কীপা বুক। রোষকষায়িত দৃষ্টি! . 

তুই আমার সঙ্গে এমন করবি জানলে আমি এখেনে 
আসতামনা অভি! হাওয়ার মতন ছুটে এগোচ্ছিস্‌, জ্ঞান নেই যে 
মা বুড়ি পেছনে পড়ে ? উঠ কী কষ্টই দিচ্ছে ভগবান 1 

অভিমন্ত্য শ্লান অপ্রতিভ মুখে মাকে ধরে । 

কিন্ত বেপরোয়া স্থরেশ্বর দিব্য হাস্যবদনে ব'লে ওঠে, “তা! মাসীমা 
আপনি ডাগ্ড চড়বেননা, কাণ্ডি চড়বেননা, এখন কষ্ট হচ্ছে বললে 
চলবে কেন? আপনারাই তো বলেন, কষ্ট না করলে কে্প্রাপ্তি 
ঘটেনা । 

“তুমি থামো তো বাছা !; 

বিরক্ত বিরস মুখে আবার হাটা সুরু করেন পুমা বিড়বিড় 
করতে করতে । বৌ যদি বা ঘাড় থেকে নামলো তো কোথা 
থেকে এক বন্ধু এসে ঘাড়ে চাপলো। শনি, শনি! নেমে ফিরে 
যেতে পারলে কাঁচি বাবা। কেদারে আবার মান্থুষে আসে !? 


আসে বৈকি! 

হাজার হাজার বছুর ধরে তো এসেই চলেছে মানুষ! হছুর্গম 
পথের প্রতি ছুরস্ত আকর্ষণই যে মানুষের মূল প্রকৃতি। হাজার 
হাজার বছর ধ'রে কোটি কোটি লোক আসছে যাচ্ছে। য় 
যখন পথ ছিলো মারাত্মক ভয়ঙ্কর, সভ্যতার অবদান টনমকে 
পৌছয়নি এতো দুর অবধি, তখন ফেরার আশা ন। গা 
রেখেই আসতো, এখন ন্ুগম পথ ধ'রে সহজে 
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স্বচ্ছন্দে আসছে, ফিরে যাচ্ছে। 


অভিমন্ত্রাও ফিরলো একদিন । | 

আর ফিরে স্টেশনে নেমেই দেখলো সারা কলকাতা যেন তার 
দিকে তীব্র ব্যঙ্গ দৃষ্টি হেনে নিলজ্জ হাসি হাসছে। 

এ কী কুৎসিত! 

এ কী জঘন্ | 

এ কি শক্তিশেল ! অভিমন্ত্যু কেন ফিরে এলো ! 


মঞ্জরী লাহিড়ী ! মঞ্জরী লাহিড়ী। 

সমস্ত কলকাতা সহর মঞ্জরী লাহিড়ী নামের নামাবলী গায়ে 
জড়িয়ে বসে আছে। সহরের সমস্ত পথে পথে স্মিতাননা মঞ্জরী 
লাহিড়ী সহস্র পথিকের দিকে কটাক্ষ হেনে মোহন হানি হাসছে । 

এই কিছুদিন আগেও যে মঞ্জরী ছিলো প্রফেসর অভিমন্যু 
লাহিড়ীর স্ত্রী! 

বিরাট 'হোভিং লাগিয়েছে হাওড়া স্টেশনে ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডের 
কাছে। মুটেকে পয়সা চুকিয়ে দিতে দিতে কথাটা কানে এলো 1. 


“কী মনকাড়া হাসিটা হাঁসছে মাইরি, দেখেছিস? শালার 
মু্টা ঘুরিয়ে দিচ্ছে একেবারে ! তুই দেখে নিস্‌ মাইরি, এ ছু'ড়িই 
এবার শাভারাণী” শ্যামলী সেনের” অন্ন মারবে নির্ঘাত । 

একঝলক কটুগন্ধ বিড়ির ধোয়া উড়িয়ে চলে 
গেলো ছোকরা ছুটো। 

কিন্ত হাতে রিভলভার থাকলেই কি ওদের পাঁজরায় 
গুলি করতে পারতো অভিমন্ধ্য ? লাঠি থাকলে 
বসিয়ে দিতে পারতে। মাথায় ! রি 


১৫২ 





পারতো না! 
অভিমন্ত্য যে ভদ্রলোক ! যাঁদের সবথেকে ভয় কেলেঙ্কারীকে 


সমাজের পিছনদিকের অন্ধকার গলিতে যাদের ঘোরাফেরা, 
তারাও ওই কথাই বলে। স্টুডিওর সাজঘরে উপবিষ্ট উ্নত্বরৃষ্ট 
আরক্তমুখ মঞ্জরীকে এক হিতৈষী ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলে, “চেপে 
যান মিসেন লাহিড়ী, চেপে যান! ও নিয়ে আর হে & 
করবেন না! করতে গেলে লাভ কিছুই হবেনা, শুধু লোক জানা- 
জানি আর আড়ালে হাসাহাসি। আপনি চেঁচামেচি করলে 
বড়োজোর ডিরেক্টর মজুমদার লোক-দেখানো একটু ধমক দেবে 
আনন্দকুমারকে। তাতে আপনার ইজ্জত কিছু বাড়বে না॥ 
এসব জায়গায় ওটুকু কেউ ধর্তব্যই করেনা । এ লাইনে এসেছেন 
যখন, ক্রমশঃ দেখতে পাবেন অনেক কিছু) 

অতএব হৈ চৈ করা চলবে না। 

তাতে শুধু কেলেস্কারী ! 

এ লাইনে যখন এসেছো, তখন এখানের দস্তরও শেখো। 
শেখো কিল খেয়ে কিল চুরি করতে । নইলে শুধু লোক হাসা- 
হাসি। হাতের কাছে ছুরি থাকলে কি নিজের এই নিটোল 
মন্থণ গালের খানিকট! মাস খুবলে কেটে উডিয়ে দিতে! মঞ্জরী ! 
একডেলা আঙরা থাকলে চেপে ধরতো৷ প্রচণ্ড জ্বালা-করা ওই 
জায়গাটায়? যাতে বিষে বিষক্ষয় হতে পারতো ! | 


নাঃ! থাকলেও কিছুই করতে পারতোন! মঞ্জরী ৷ 
কারণ আর দশ মিনিট পরেই তাকে অন্ত এক 
স্টূডিওতে যেতে হবে, আর ঞক ডিরেক্টরের কাছে। 
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একসঙ্গে চারখানা বইয়ের কন্ট্রা নিয়েছে মঞ্জরী। 

কেলেক্কারী ক'রে সব কিছু পণ্ড করবার সাহস তার নেই। 

সাহস তো সব দিকেই গেছে। 

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসা মেয়ের এই মহিমা দেখানো হাস্যকর 
ছাড়া আর কি? দেখাবেই বা কার কাছে? যারা ওটুকুকে ধর্তব্যই 
করেন৷ তাদের কাছে? 

অতএব ছেড়ে দাও ওটুকু শুচিবাই। 

ছেড়ে দাও নিজেকে ছোটবেলার "শ্লিপে চড়ার খেলার মতে । 
ভাগ্যের এই ম্ছণ আর ঢালু ফলকটার ডগায় ব'সে শুধু হাত পা 
ছেড়ে দিয়ে নামিয়ে দাও নিজেকে । 

অবিশ্তি নামার হিসেবের সঙ্গে সঙ্গে ওঠারও একটা হিসেব 
থাকে বৈ কি! জগতের সকল ক্ষেত্রেই যে দাড়িপাল্লার ব্যাপার ! 
একদিক নামলেই অপর দিক উঠবে ! 


. পাল্লার অপর দিক উঠছে | 
সর্বত্র উঠছে ছবি আর নাম, পত্রিকায় পত্রিকায় উঠছে 
পরিচিতি আর জীবনী! তরুণ তরুণীর অটোগ্রাফ খাতার পাতায় 
উঠছে স্বাক্ষর। জ্বরবিকার রোগীকে দেওয়া থার্মোমিটারের তণ্ত 
পারার মতো ব্যাঙ্ক ব্যালান্মের অঙ্ক উঠছে লাফিয়ে লাফিয়ে । 
এতো৷ ওঠার চাপেও একটু-আধটু নামার গ্লানিটা ফিকে মেরে 
যায় বৈকি! 


সখি 


রা এখন আর বনলতার ফ্ল্যাটে থাক মানায় না, 
গা নিজেকে আর তার মধ্যে ধরানোও যায়না আলাদ। 
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একটা ফ্ল্যাট নিতে হয়েছে মঞ্জরীকে। বনলতার ফ্ল্যাটের চাইতে 
দামী আর বড়ে। ! 

মঞ্জরীর স্থুরুচি আর সৌন্দর্ধ্যবোধের পরিচয় বহন করছে তার 
ফ্ল্যাটের সাজসজ্জা । টাকাই শক্তি, টাকাই সাহস, টাকাই উপায়, 
টাকাই অভিভাবক । বনলতার ঝি মালতি মাঝে মাঝে বেড়াতে 
আসে আর ফিরে গিয়ে মুখ বাঁকিয়ে বলে, “আঙুল ফুলে 
কলাগাছ !, 

বনলতাও আসে কখনো কখনো, মাঝে মাঝে নিমন্্ণে ডাকে 
মঞ্জরী । ও মুখ বাঁকায় না, শুধু একটু একটু হাসে । 

হাসে মঞ্জরীর তীব্র লালরডে-ছোপানো ওষাধর দেখে, হাসে 
মপ্ররীর রঙিন এনামেল-করা ছু'চলো-আগা লম্বা লম্বা নখ 
দেখে, হাঁসে মঞ্জরীর সোনার চিরুনি বসিয়ে জোড়াবেণীর কবরী 
রচনা দেখে, হাসে মঞ্জরীর শালীনতাহীন উগ্র আধুনিক পরন 
পরিচ্ছদ দেখে । এসবে ভারী ঘৃণা ছিলো মঞ্জরীর ! 

তবু বনলতা ওকে ভালোবাসে । 

মাঝে মাঝে উপদেশ দেয়, “একসঙ্গে অতোগুলে৷ ছবির কন্টাক্ট 
করিম কেন? তাড়াতাড়ি সস্তা হয়ে যাবি ।' 

মঞ্তরী মনে মনে মুচকি হেসে ভাবে, “আহা, দ্রাক্ষাফল অতিশয় 
অয্প।' মুখে অমায়িক হাসি হেসে বলে, “কি করবে! লতাদি, দেশ-: 
সুদ্ধ ডিরেক্টর যে প্রতিজ্ঞ ক'রে বসে আছে, আমায় না নামাতে . 
পারলে ছবিই করবেনা । কী কাড়াকাড়ি যদি গ্ভাখো । 

বনলতা মৃছহ হেসে বলে, “দেখতে হবেনা, কিছু 


কিছু অভিজ্ঞতা আছে, তবু এইজন্তেই বলি, তোর 
্বাস্থ্টা তো খুব মজবুত না, এতো খাটলে পাছে 
ভেঙে পড়ে |. 
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“ভেঙে পড়লে মরে যাবো- মঞ্জরী উদাসম্বরে বলেঃ এ ৮ 
তাতে কার কি এসে যাবে লতাদি? 

“ওরে সর্ধবনাশ'-_বনলতা চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে বলে, “বাঙলা 
দেশের ছেলেবুড়ো মেয়েপুরুষ সবাইয়ের সর্বস্ব লোকসান ! মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়বে সবাই। তুই যে কী বস্তু, তুই নিজেই 
কি এখনো টের পেয়েছিস্‌ ? 

মঞ্জরী এ পরিহাসে হাসে। বলে, টের পাইয়ে ছাড়ছে! 
গ্াখোনা, বন্বের এক অফার নিয়ে দেবেশ মল্লিক কী লাগাই লেগেছে 
আমার পিছনে ! আমি এখনো মনস্থির করতে পারছি না ।, 


“বহে ? 

বনলতা বিরূপভাবে বলে, 'বন্বেয় গিয়ে এমন কিছুই স্বনাম 
হয়ন। । 

সুনাম হয়না, অুদর্শনচক্র তো! হয়? মগ্ররী সাটিনের কুশনে 
কনুই ঠেশিয়ে দেহ ভেঙে ভেঙে হাসতে থাকে। 

্যা, এরকম হাসি আজকাল হাসতে শিখেছে মঞ্জরী ! 

“মার বেশী টাকার কী দরকার তোমার ? 


“টাকার কী দরকার? তুমি যে হাসালে লতাদি ! এ প্রশ্ন তো 
তুমি নিজেকেও করতো পারো ? 

বনলতা গ্ভীর ভাবে বলে, “আমার সঙ্গে তোমার তফাত আছে 
মঞ্জু! আমাকে মদ খেতে হয়, আমাকে প্রায়ই ছ'চারটে জন্তু পুষতে 
হয়, আমাকে দেশের বাড়ীতে টাকা পাঠাতে হয় |) 

দেশের বাড়ীতে টাকা ! 
পদ প্রথম কৈফিয়ত ছুটো ঘ্ৃণাভরে শুনছিলো,, 
১৪৬ শেষের কথাটায় চমকে সোজা হয়ে বসে মঞ্জরী। 


সী “ভোমার দেশ আছে? 
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ই. “তা এ প্রশ্ন করতে পারিস্‌ বটে। আমাদের দেখলে ?ইফৌড় 
বলেই মনে হয়। তাই না? 

“না না, তা বলছিন!। মানে, দেশের বাড়ীতে তোমার কেউ 
আছে এখনো ? 

“আছে বৈ কি!; 

“কে আছে ? 

“সবাই ! মা বাপ ভাই ভাজ !, 

মঞ্জরী স্তস্তিত দৃষ্টি মেলে বলে, “তারা তোমার টাক! নেয় ?* 

“আগে নিতোনা। নেবার কথা ভাবতেই পারতোনা আমিই 
লুকিয়ে দেশে গিয়ে ভাজের সঙ্গে লুকিয়ে দেখা কারে? "পায়ে 
ধ'রে রাজী করিয়ে- 

“কেন? মগ্জরী সহসা উদ্ধতভাবে সোজা হয়ে ব বলে, 
“কেন, এতো হাতে-পায়ে পড়া কেন ? 

বনলতা বিষ শ্লনান হাসি হেসে বলে, “বাবা পক্ষাঘাতগ্রস্ত, 
ভাই পাগল !ঃ 

“ওঃ | তাঁর মানে, নিতান্ত নিরুপায় বলেই তারা দয়া ক'রে 
তোমার টাকাটি নিয়ে কৃতার্থ করছেন তোমাকে, এই তো? নইলে 
বা পায়ের কড়ে আঙুলেও ছু'তেন না অবশ্যই ।' 


“সে তে। নিশ্চয়ই !? 
আরো বিষণ্ন হাসি হাসে রনলতা । 
“তবু তোমার তাদের ছুঃখে মায়া আসে? 
“আসে তো! টন 
“ওরা নিশ্চয়ই তোমাকে মিথ্যে বদনাম দিয়ে তাড়িয়ে ১ 
ৃ ধীণনৃকে 
দিয়েছিলো ? 
গা 


বনলতা হেসে ফেলে ওর উদ্মা দেখে । হেসে 
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বলে, “মধ্যে নয়, বদনামটা সত্যি ।, 

হু"! কিন্ত সব কলঙ্ক তাহ'লে টাকায় চাপা পড়ে ? 

“তা কি আর পড়ে মঞ্জু? তা পড়েনা। কিন্ত অভাব জিনিসটা 
যে বড়ো সব্ধনাশী! সকলের আগে তো পেট! তার পরে 
মধ্যাদার প্রশ্ন । 

ভু" | কিন্ত হাত পেতে যারা তোমার টাকা নিয়ে পেট ভরাচ্ছে, 
এখনো তো! তারা তোমাকে বাড়ীর উঠোনে ঢুকতে দেবেনা ?' 

পুকতে দেবেনা !) 

সুক্্ন একটি হামির রেখা! দেখা দিলো বনলতার রঙমাখা ঠোঁটের 
কোণে! বললো, “তা দেবে। দেয়ও।' 

“কি? তুমি যাও নাকি সেখানে ? 

মপ্তরীর চোখে অবিশ্বাসের বিস্ময় । 

“মাঝে মাঝে! প্রায় দৈবাংই ! যদি কোনোদিন একটু বেশী 
অবসর থাকে-_খুব দূরে তো নয়! বড়ো জোর মাইল তিরিশ ।” 

“তারা তোমার মুখ গ্যাখে? তোমার সঙ্গে কথা বলে? 

বনলত। তেমনি মৃদু বিষ হাসি হেসে বলে, শুধু কথা বলে? 
কোথায় বসাবে, কি ক'রে মান রাখবে, ভেবে দিশেহারা হয়ে 
যায়) 

“আশ্চধ্য ! টাকা এমনই জিনিস তাহ'লে ? 

“না, ঠিক টাকাই নয় মঞ্জু! প্রতিষ্ঠাই হচ্ছে আসল জিনিস! 
ওরা গরীব ব'লে ভাবছে! শুধু টাকার জন্েই--তা নয় ! বড়োলোক 

হ'লেও করতো । যে কোনো বিষয়েই হোক, খানিকট৷ 


২ | প্রতিষ্ঠা যদি অর্জন করতে পারো, যারা একদিন 
রী ঘবণায় মুখ ফিরিয়েছে তারাই কথা বলতে পেলে কতার্থ 
হয়ে যাবে। আমার ছেলেবেলার সই, যে আমার 
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প্রথম বয়সে আমার দুর্মতির সংকল্প শুনে বলেছিলো- আমি মনে 
গেলে হরিরলুঠ দরে, সে আমার কাছে পাস নিয়ে বক্সে বসে 
থিয়েটার গ্ভাখে, তিনকুলের গুঠিকে ডেকে এনে দেখায় । 

“আর তুমি ধন্ঠ হয়ে তার জোগান দাও ? 

বনলত। ওর রাগ দেখে হেসে উঠে বলে, “তা মানুষের কোনোখানে 
তো! একটু ছুর্ববলত। থাকবেই 1” 

মিনিটখানেক গুমূ হয়ে থেকে মঞ্জরী ব'লে ওঠে, বম্বে আমাকে 
যেতেই হবে । 

হঠাৎ সিদ্ধান্ত স্থির হয়ে গেলো না কি? 

হ্যা তাই। আমার যশ চাই, প্রতিষ্ঠা চাই, আর টাকাও চাই। 
অনেক টাকা--'অজন্র টাঁকা--- 

বনলতা মুচকে হেসে বলে, “কেন? ত্যাগ-ক'রে-আসা স্বামীকে 
ফের টাকা দিয়ে কিন্বি ? 

“সেই চেষ্টাই দেখবো । 


“কী লজ্জা! কী লজ্জা! বড়ো জা আর মেজ জা একসঙ্গে 
মিলিত হয়ে লজ্জায় মরে গিয়ে বলে, 'শেষপধ্যস্ত বন্বেতেও ? এর- 
পরে আর বাকী কি থাকবে? তবু এতোদিন মনে করতাম, জেদ 
ক'রে একট! ছেলেমানুষী ক'রে ফেলেছে, হয়তো পরে ভূল বুঝতে 
পারবে, আর যে আমাদের গ'লে-যাওয়া গ্ভাওর, হয়তো বা ফের ঘরেই 
নেবে, সে আশা নিমূ'ল হলো” 

কথার সুর শুনে কিন্তু বোঝ! যায়না কোনটা 


কাম্য ছিলে! এদের। 


উঠ সাহস বটে! ওরা যেন অবাক হয়ে হয়েও 
১৫৯ 





কুলকিনারা পাচ্ছেনা.*থাকতে! কেমন শাস্ত সভ্য মতন, কে জানতে। 
ভেতরে ভেতরে এতো বড়ো বুকের পাটা ! 

“তবু যাহোক দেশের মধ্যে ছিলো” এরপর আর! ছিছি! বিনা 
অভিভাবকে বম্বে চলে গেলে আর রইলো কি? 

“আছেই বা কি? মেজ জা মুখ ঝাঁকিয়ে বলেন, “আমাদের 
হি'ছুর ঘরের মেয়ে, ঘরের বাইরে এক রাত কাটালেই জাত যায়, 
আর সে কি না এই দু'ছুটো বছর কাটিয়ে দিলো! তাও 
কোন্‌ লাইনে? শুনতে পাই নাকি আলাদা ফ্ল্যাট ভাড়া ক'রে 
লোকজন রেখে রামরাজত্ব করছে, গাড়ীও কিনেছে নাকি! না 
কিনবেই বা কেন, দু'হাতে রোজগার তো৷ করছে ! 

“আশ্চর্য্য! বিশ্বাস হতে চায়না যেন! সেই আমাদের 
ছোটবৌ ! 


“অবিশ্বাসের আবার কি আছে ? মেজ জা আর একবার মাথা 
ঝ'ণকানি দেন, “এই যে লাখে লাখে কোটিতে কোটিতে খারাপ 
মেয়েমানুষ, সকলেই কিছু আর খারাপ হয়ে আকাশ থেকে পড়েনি ! 
তারাও একদিন মা বাপের সন্তান ছিলো, ছিলো স্বামীর স্ত্রী” হয়তো 
বা ছেলেমেয়ের মা । 

“উঃ, আমাদের ঘরে এমন হবে কে কবে ভেবেছিলো ! এই যে 
আমর অনস্ুবিধেয় পড়ে আলাদা হয়ে এসেছি, এতেই কতো নিন্দে 
হয়েছে আমাদের, ওই ছোট ঠাকুরপোই, তাই নিয়ে কতো! ঠাট্টা- 
তামাসা করেছে, আর এখন ? 


“বেশী শাস্তি হয়েছে ভাস্ুরদের! ইনি তো 
২ | বলেন, “চেনা পরিচিত লোকের, সঙ্গে পথে বেরোতে 
ভীনসবে 


রী হ'লে চোখ তুলে চাইতে পারিনে, মাথা ছেঁট ক'রে 
পথ চলি । 
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“দেখতে দেখতে নামটাও ক'রে ফেললো বাবা! নামতে ন! 
নামতেই ষ্টার | হেন ছবি নেই যাতে না ওর নাম ॥ 

“কী ছলাকলা! কী বেহায়াপনা ! দেখতে কসে মাথা হেট 
হয়ে যায়। নটার শো ভিন্ন যাইনা, পাছে কেউ দেখে 
ফেলে । 

তুই তো৷ তবু গিয়ে মরিম্* আমার ওপর তোর বটুঠাকুরের কড়া 
নিবেধ ॥ 

“আহা, সে নিষেধ কি আর আমার ওপরই নেই? শুনিনা। 
কৌতুহলের জ্বালায় মরি যে ! : 

“আচ্ছা, ছোট ঠাকুরপো ছ্ভাখে ব'লে মনে হয় তোর ? 

ঈশ্বর জানেন। গ্যাখে কি আর? দেখতে পারে? যতোই 
হোক ওর বুকের জ্বালা আলাদা । নিজের বিয়ে-করা স্ত্রী অপর 
পাঁচটা! পুরুষের সঙ্গে প্রেমের পার্ট করছে, সহা করা কি সোজা ? 


ছোট-নন্দাই স্ত্রীকে উদ্দেশ ক'রে হাসে আর ক্ষ্যাপায়, “যাই 
বলো, তোমার ব্রাদারটি একটু ভুল ক'রে ফেললো । ওই গিন্নীটিকে 
অতো! উড়তে না দিয়ে বাড়ীতে আটকে রাখতে পারতো তো ইহ- 
জীবনে তাকে আর খেটে খেতে হতোনা ! দিব্যি পায়ের ওপর 
পা দিয়ে বসে--তিনতল! বাড়ী, শেত্রলে গাড়ী, লোকলস্কর, মান 
মর্ধ্যাদা-, ৃ 

“মান মধ্যাদ। ?? 

তীক্ষ প্রতিবাদ ওঠে শ্রোত্রীর ক থেকে । 

আহা, তা নয়ুই বা কেন? মঞ্জরী লাহিড়ীকে 
নিয়ে আজ চারিদিক থেকে কাড়াকাড়ি কতো ! বহে 
থেকে সাধছে--” 





১৬১ 


ছোট ননদ উদ্দাসগন্ভীর মন্তব্য করে, 'বলো, যা প্রাণ চায় ব'লে 
নাও! বলবার দিন পেয়েছে যখন।! 


বড়ো ননদের বাড়ীতে আবার অন্য ব্যবস্থা । 

সেখানে অলিখিত শাসনে বড়ো থেকে ছোটটি পর্যন্ত মগ্তরী 
সম্বন্ধে একেবারে নীরব ! মঞ্ররীর নাম উচ্চারিত হয়না সে বাড়ীতে । 
সিনেমা দেখার মতো জীবনের একটা শ্রেষ্ঠ আনন্দ বন্ধ হয়ে গেছে 
ওদের । 


স্থনীতি হাজারিবাগ থেকে ফিরে এসেছে অনেকদিন! ননদের 
মাথার দিব্যি দেওয়া যত্বে অতিরিক্ত ঘী ছুধ আর আতপচাল 
খেয়ে খেয়ে কেমন একটা অস্বাভাবিক থপথপে মোটা হয়ে গেছে 
সে। স্থবির হয়ে গেছে অদ্ভুত ভাবে। শুধু মঞ্জরী সম্বন্ধে কেন 
পৃথিবীর কোনো কিছু সম্বন্ধেই যেন তার আর কোনো চেতনা নেই। 
কিছুই যেন এসে যায়না তার_-মঞ্জরী থাকুক আর উচ্ছন্ন যাক্‌। 
বড়ো মেয়ে কমল একদিন সসঙ্কোচে ছুঃখ প্রকাশ করেছিলো-_- তখন 
যদি আমরা! ছোটমাসীকে এখানে রাখতাম মাঃ তাহ'লে হয়তো 
ছোটমাসী এভাবে | 
সনীতি ব্রান্তম্বরে বলেছিলো; “নিয়তিতে যাকে টানে, তাকে ধরে 
রাখবে কে কমলা ?' 
এ ছোট মেয়ে চঞ্চলা প্রথম ছু'একদিন খ্বরের 
টিম কাগজের খোল৷ পাতাখান। ধরে সাগ্রহে মাকে 


রী দেখাতে এসেছিলো ছোটমাসীর নাম. আর ছবি। 
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স্থনীতি শ্রাস্তম্বরে বলেছিলো, “ওঘরে নিয়ে গিয়ে তোমরা 
ছাখোগে | 

বোঝা যায়না মপ্তরীর জন্যে তার মধ্যে আর একতিলও 
সহান্ভূতি অবশিষ্ট আছে কি না। কে জানে, হয়তো নেই। যদি 
কষ্টে পড়তো মঞ্জরী, খেতে পেতোনা পরতে পেতোনা, তাহ'লে 
হয়তো স্বনীতি তার কলঙ্ক ক্ষমা করতো, সমন্সেহে কাছে টেনে 
নিতো । কিন্তু মঞ্জুরী যে কলঙ্কের মূল্যে আহরণ ক'রে নিচ্ছে 
যশ, অর্থ, প্রতিষ্ঠা, স্বাচ্ছন্দ্য ! আর কি প্রয়োজন আছে ওর দিকে 
চাইবার? ওর ভিতরের স্রেহকাঙালিনীকে ফিরে দেখবার গরজ 
কার হবে? সে কাঙালিনীকে বিশ্বাস করবে কে? 

যার টাকা আছে তার আবার প্রয়োজনের কি আছে? না, 
তার জহ্গে কারো হাদয়ে মমতার দরজা খোল! থাকেনা! এখন 
তার জন্তে যদি কিছু মজুত থাকে, সে হচ্ছে ঘৃণা । 

মঞ্জরী মুছে গেছে সুনীতির মন থেকে । 

খানিকটা মুছে নিয়েছিলো ওর ছুঃসাহস, বাকীটা মুছে নিয়েছে 
ওর সাফল্য । 

শুধু কিশোরী চঞ্চলা মাঝে মাঝে অবাক হয়ে বসে বসে 
ভাবে। 

লুকিয়ে চঞ্চলা একটা সংগ্রহশালা খুলেছে। 

কাগজে পোষ্টারে,, প্রোগ্রাম বইতে, সিনেমা-পত্রিকায় যেখানে 
যতো৷ ছবি দেখতে পায় মপ্তরীর, সব কেটে কেটে জম! করে সেই 
গোপন ভাগ্ারে । 

নান! মৃন্তি, নান! ভঙ্গি, নানা রূপ | 

নিঃসঙ্গ কোনো ছুপুরে সেইগুলো বার ক'রে 


বিছিয়ে বসে আর দেখে চঞ্চল ! দেখে আর ভাবে । 
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পত্রিকার মলাটে এই যে মুখ, যার মুখে ছুরস্ত এক চপল 
হাসি, চোখে চটুল কটাক্ষ, গ্রীবায় অপুবর্ব ভঙ্গি, যে মুখ দেখলে 
বুকের মধ্যে যেন কাটা দিয়ে ওঠে, সারা শরীরে ভয় ভয় করে, 
এ কি সত্যই তাদের সেই ছোটমাসী? ছেলেবেলায় যে তাদের 
খেলার মধ্যে দলপতির অংশ গ্রহণ ক'রে হে হে করেছে, যে 
পরম উদারতায় অরেশে নিজের ভাগের চকোলেট 'লজেপ্জস্‌ আর 
নিজের গলার পাথরের মালা, কীচপুতির মালা বোনঝিদের 
দান করেছে, এই সেদিনও যে তাদের সঙ্গে একত্রে খেয়েছে 
শুয়েছে গল্প করেছে ! 

সত্যি সেই? সত্যি সেই? 

আবার এই যে কাগজের পৃষ্ঠায়? 

বিষাদ প্রতিমা! বিধবা নারী ! 

যার চোখের তারায় আকাশের অসীম শৃন্ততা, যার ঠোঁটের রেখায় 
অসহায় বেদনার গভীর ব্যঞ্জনা ! 

এও কি তাদের সেই ছোটমাঁসী ? 

কোন্টা সত্যি তবে? 

কোন্‌ রূপটা ওর যথার্থ রূপ? 


ভাবতে ভাবতে মনটা যেন ভারী হয়ে ওঠে চঞ্চলার-__হঠাৎ 
চোখের কোণে কোণে জমে ওঠে জলের রেখা | 

এক একসময় ভারী ইচ্ছে হয় ছোটমাসীকে একবার দেখতে ! 
দেখতে-_ছোটমাসী তাকে চিনতে পারে কি না, তার 
সঙ্গে কথ! বলে কি না। 

কিন্ত কোথায় সে উপায়? 

আবার নাকি শোনা যাচ্ছে--কলকাতা থেকে 
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চলে যাবে বোক্কাই। কে 'জানে সেই অজানা জনারণ্যে চিরদিনের 
মতো! হারিয়ে যাবে কিনা ছোটমাসী-.. 


কোনো কোনো রাত্রে, যে রাত্রে কিছুতেই ঘুম আসেনা 
মগ্ররীর, বিছানায় শুয়ে থাকা অসম্ভব হয়ে ওঠে, সেরাত্রে চোখের 
তারায় আকাশের অসীম শৃন্তা, আর ঠোটের কোণায় অসহায় 
বেদনার গভীর ব্যঞ্জনা নিয়ে মঞ্জরী যে জানলার ধারে বসে বসে 
ভাবে--সমস্ত পৃথিবী থেকে সে বুঝি বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, তার 
চিরকালের পরিচিত জগৎ থেকে চিরদিনের মতো নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেছে-_সেটা ভুল ক'রে ভাবে । তার পরিচিত জগতের প্রত্যেকের 
মনেই সে বেঁচে আছে । 

বেঁচে আছে জাল হয়ে ! 

অপমানের জ্বাল! হয়ে, অভিমানের জ্বাল! হয়ে, বিস্ময়ের জ্বালা 
হয়ে, ঈর্ধার জ্বালা হয়ে । 


দিনেরবেলায় মনের চেহারা আলাদা । 

দিনেরবেলায় কিছুই এসে যায়না মঞ্তরীর-_কে তাকে মনে 
রাখলো আর কে না রাখলো । তখন শুধু এগিয়ে চলা, আরো 
এগিয়ে চলা। জয়ের পথে, যশের পথে। প্রতি মুহূর্তে পান কর! 
চাই নতুন নতুন উত্তেজনার কড়া মদ। নিজেকে 
ধ্বংস ক'রে, নিজেকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন ক'রে আর খণ্ড খণ্ড ২ 


ক'রে বিকশিত করতে হবে । ্ 
এই তো চেয়েছিলো সে। গা 
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ললিত লাবণ্যে নিজ্বেকে বিকশিত করতে । 

এই চেয়েছিলো! মঞ্জরী ? 

চেয়েছিলো বই কি! বুঝে না বুঝে হাত দিলেও আগুন (কি তার 
স্বধন্ম ছাড়ে? অবোধ ব'লে ক্ষমা করে? 

রডিন কাচের গ্লাশের জৌলুসে মুগ্ধ হয়ে মঞ্জুরী হাত বাড়িয়ে বিষের 
পাত্র নিয়ে চুমুক দিয়েছে, বিষের দাহ সুরু হবে না! 

তারপর ? 

তার পর তো মৃত্যু আছেই । 

আজ ছুটি। 

আজ ন্ুুটিং নেই । 

অনেক কষ্টে আর অনেক অঙ্ক ক'ষে এই ছুটিটুকু বার করা। 

বাড়ীতে আজ কিছু অতিথি সমাগমের আয়োজন করেছে 
মঞ্জরী । 

হ্যা। নিজের বাড়ীতে এরকম একট পার্টি দেবার সাহস মগ্রীর 
হয়েছে। টাকা মানেই তো সাহস। 
নিমন্ত্িতেরা এখনো কেউ এসে পৌছয়নি। 
সি্সিং আয়নার সামনে দাড়িয়ে ঘুরে ফিরে প্রসাধনপর্ব্ব 
সারছিলে! মগ্তরী। নিজেকে কতো মনোহারিণী ক'রে তোলা যায় 
এ বোধকরি তারই সাধন! । 

পরেছে সমুদ্রের ঢেউ-রঙা মিহি সিক্কের শাড়ী, মিহি অদ্ভুত 
রকমের মিহি, প্রায় জলের মতোই স্বচ্ছ, শুধু চোখ-জবলা ঝক- 
ঝকে চওড়া রুপোলী জরীর ভারী পাড়টা ভারসাম্য 


বজায় রেখে শাড়ীটাকে দেহের সঙ্গে লেপ. টে রাখতে 
সাহাষ্য করছে। 
মঞ্জুরী কি আগে কখনে। কল্পনা করতে পারতো, 
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সাতপাটেও স্বচ্ছতা হারায় না এমন শাড়ী প'রে অকেশে ঘুরে বেড়াতে 
পারবে সে? 

অথচ সহজেই পারছে এখন। 

এই সাগরনীল শাড়ীটার সঙ্গে খাপ খাইয়ে পরেছে একটা 
সিছুরলাল রাউজ, হাতে ছুটো মোটা মোটা ঢল্টলে বালা, 
গলায় শুধু একটা চওড়া চিকা। আজ আর সোনার চিরুনি গাথা 
খোঁপা নয়। আজ সাদা সিক্কের চওড়া ফিতে দিয়ে শুধু একটু 
আল্গা ক'রে গোড়া বেঁধে-রাখা এলো চুল, পায়ে জরির চটি। 

মাজাঘষা! গালে আর একবার আল্তো৷ ক'রে একটু পাউডার 
বুলিয়ে নিলো, গাঢ় লালরঙে ছোপানো ঠোটে আর একটু টাট্‌কা 
লালের আভাস, চোখের কোলে কোলে স্থুর্মার টানটা নিখুত আছে 
কিন। দেখে নিলো আর একবার । 

মনোহারিণী নয়, মনোমোহিনী | 

মঞ্জবীর গায়ের রং যে কোনোদিনই ফস ছিলোনা, ছিলো. 
শ্যামলা শ্যামলা, সে আর এখন ধরবার উপায় নেই। 

প্রসাধন শেষ ক'রে বসবার ঘরে যাবার আগে মুখে একটা সৃছ 
হাসি ফুটে উঠলো! মঞ্জরীর । 

বোম্বাই তারকাদের কাছে কি রূপে হার মানবে ? 

ইস্‌! 

কিন্তু আশ্চধ্য ! , 

মুখের মূ দাস্তিক হাসিটুকু মিলিয়ে গিয়ে সহসা একটা 
ক্লান্তির ছায়া নামলো! । স্মলিত পায়ে এঘরে এসে 


একটা সোফায় ব'সে পড়লে! মঞ্জরী | টনক 
আশ্চর্য ! 


তার পুরনো জগতটা কি সত্যিই এ সহর থেকে 
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বিলুপ্ত হয়ে গেছে? নইলে কোনো সুত্রে এক মূতুর্তে্র জন্যও কাউকে 
দেখতে পাওয়া যায়না! কেন? সম্ভব অসম্ভব কতো জায়গাতেই তো 
কতো৷ চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় মানুষের । শুধু মঞ্জরীর 
ভাগ্যটাই আলাদ! বিধাতার তৈরি ? 

এতো তাড়াতাড়ি, পয়সা হতে না হতে গাড়ী কেনবার 
দরকার কি ছিলো মগ্তরীর? কেনা তো শুধু এতোটুকু অবসর 
মিললেই ডাইভারটাকে পথে পথে ঘুরিয়ে মারার জন্ে ! 

অথচ যে পাড়ায় গেলে নিশ্চিত কারো দেখা মিলবে, সেখানে 
যেতে সাহন হয়না । শুধু আশে-পাশে, শুধু এখানে-সেখানে। 
কিন্তু আশ্চর্য্য ! 

মঞ্জরীর পুরনো পরিচিতের জগতটা যেন এ সহর থেকে লুপ্ত হয়ে 
গেছে। কিন্তু মগ্জরীই বা এতো বোকামী করে কেন? 

কতোদিন অনেক রাত্রে গাড়ী বার করতে ব'লে অভিসারিকার 
রোমাঞ্চ নিয়ে প্রস্তুত হয়, নিশ্চিত প্রতিজ্ঞ। করে- দ্বিধা সঙ্কোচ ন৷ 
রেখে বিশেষ একটা রাস্তায় যাবার নির্দেশ করবে! দেখবে আজও 
দোতলার সেই ঘরটায় অনেক রাত অবধি আলো জ্বলে কি না, 
দেখবে জানলায় সেই অনেক যত্ধে তৈরি ছু'চের-কাজ-করা পর্দাগুলো 
এখনো৷ আছে কি না, দেখবে ঘুমের আগে একবার মিনিট ছুয়েকের 
জন্যে ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এসে দাড়ালে। কিনা একজন । 

অনেক রাত্রে গাড়ী একখানা যদি কোনো একটা বাড়ীর আশে- 
পাশে ছ'চারবার ঘুরেই মরে, কে লক্ষ্য করতে যাচ্ছে? 

সবকিছু ভেবে সাহস ক'রে গাড়ী বার করতে বলে, 


১ | কিন্তু পথে বেরিয়েই কী এক সর্বনাশ! ভয়ে সমস্ত 


রর বা মন শিথিল হয়ে আসে, বুক টিপ টিপ করে, ঠিক 


ঠিকানা আর বলা হয়না । শুধু এলোমেলো ভাবে 
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একটু ঘুরে আসার নির্দেশ দিতে বুকের পাথর নামে। নিশ্চিত 
হয়ে বসে বুক ভ'রে বাতাস নেয়-_-অনেক রাত্রের নির্জন-হয়ে-আসা 
সহরের খোলা হাওয়। । 

না, কিছুতেই কোনোদিন কোনো জানা রাস্তার নাম উচ্চারণ 
করতে পারেন! মঞ্জরী ড্রাইভারের সামনে । 

তবু প্রতিদিনই সকাল থেকে মনের এক নিভৃততম কোণে ক্ষীণ 
একটু আশার সবুর বাজে । প্রতিদিনই মনে হয় আজ নিশ্চয়ই । 


বনলতার দাসী মালতি মনিবানীর পিছন পিছন এসেও আগে 
প্রশ্ন করে, পি গো নতুন দিদিমণি, আপনার বাড়ীতে আজ কিসের 
ঘটা ? 

মঞ্জুরী ললিতহাসি হেসে বলে, “নিজেই নিজের ফেয়ারওয়েল 
দিচ্ছি ! 

বসলো! ওরা । 

বনলতা বললো, "খানের সঙ্গে কণ্টাই হয়ে গেছে? 
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ছু 
“কে নিচ্ছে ? 
মঞ্জরী বন্ধের একটা বিখ্যাত চিত্রনিশ্নীতা কোম্পানীর নাম 
করলো । 


“কতোদিনের জন্থে ? 
“আপাততঃ একবছর । তারপর--তারপর হয়তো জনম 
আর কখনো এখানে ফিরবোই না 1) 
উীণমূকে। 


বাঙলাকে কানা করে জন্মের শোধ চলে যাবার গা 


খেয়াল কেন 1. 
১২ | ১৬৯ 


মঞ্জারীর সুর্মাটানা জাখিপল্পৰ ঈষং কেঁপে ওঠে, উদাসভাবে 
বলে, এখানে আমাকে কে চায় লতাদি ? 
বনলতা কিছু বলার আগেই অদূরে দগ্ডায়মানা মালতি কণ্ঠে মধু 
ঢেলে বলে, “ওমা! কি কথা বলে গো নতুন দিদিমণি! আপনাকে 
তো! এখন সবাই চাইছে ।' 
বনলতা৷ ওর দিকে তাকিয়ে গন্ভীরভাবে বলে, “আচ্ছা, আপাততঃ 
তোমাকে কেউ চাইছে না। বাইরে গিয়ে বসতে পারো ।, 
অপমানের রাঙামুখ নিয়ে ঝনাৎ ক'রে বেরিয়ে যায় মালতি ! 
“আর কে কে আসবে? বললো বনলতা । 
“বেশী কেউ না। শ্যামল সেন, লোকেশ মল্লিক, রেবা দাস, 
নিশীথ রায়, আনন্দকুমার-”+ 
বনলতা বাঁধ! দিয়ে বাঁকা কটাক্ষ হানলো তাকেও ? 
“বললাম ॥ মঞ্জুরী উদাসভাবে বলে, “যাবার বেলা বিদায় দেহ 
ভাই, সবারে আমি প্রণাম ক'রে যাই ! 
বনলত! হীরের আংটি-ঝলসানো ঠাপারকলি আঙুলে কপালে- 
উড়ে-পড়া চুলগুলো আল্তো৷ ছোয়ায় সরিয়ে দিয়ে বলে, এতো 
সে যাত্রা নয়, এ যে একেবারে সর্ধবনাশের আকর্ষণে যাত্রা । 
“সব্ববাশের মাঝখানেই তো বাস বেঁধেছি।' 
“তবু এখানে তোমাকে রক্ষা করছে তোমার জন্মকালের বন্ধন, 
আজন্মের সংস্কার, সেখানে তুমি আ্রোতের শ্যাওলা । 
আস্তে ক'রে একটু হামলো মগ্জরী_- পদ্ম হয়ে ফুটতে যেন! 
পারলো' শ্যাওলা হয়ে ভালাই তো তার পরিণতি । 
বনলতা মিনিটখানেক স্তব্ধ থেকে বললো, “তোর 
9 মনে আছে, আমায় একদিন বলেছিলি, “ইচ্ছে করলেই 


গাধা তুমি ভালে হতে পারো লতাদি 1” আছে মনে? / 
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হঠাৎ পেন্ট পাউডার রুজ সব-কিছু ছাপিয়ে জেগে ওঠে একটা 
পাংশু মলিনতা; ভারী করুণ দেখায় সে মুখ, কিন্ত সে সামান্তক্ষণের 
জন্যই । সেই পাংশু হয়ে যাওয়া মুখে উচ্্ৃসিত হাসি হেসে ওঠে 
মঞ্জরী, বেখাপ-পা! বেয়াড়। হাসি। 

হাসতে হাসতে লাল হয়ে গিয়ে বলে, “মনে আছে বৈকি, খুব 
আছে। সেই প্রশ্ন আবার তুমিই বুঝি আমাকে করবে ? 

“তাই ভাবছি, 

কিন্ত তার উত্তর তে! তুমি নিজেই সেদিন দিয়েছিলে লতাদি 1 

দিয়েছিলাম! তবু ভেবেছিলাম, তুই বুঝি ব্যতিক্রম হবি! 
তুই বুঝি আলাদা ধাতু দিয়ে তৈরী ।” 

হাঁসি থামিয়ে দার্শনিকের ভঙ্গিতে গম্ভীর হয়ে বললো! মঞ্জুরী, 
শ্যষ্টিকর্তার ভাড়ারে মাত্র ছুটোই ধাতু আছে লতাদি! তারতম্য 
যা কিছু নক্সায় আর পালিশে। সব মেয়েমান্ুষ এক ধাতুতে তৈরী, 
সব পুরুষই এক ধাতুতে ॥ 

বনলতা! কি বলতে যাচ্ছিলো, সি'ড়িতে পদধ্বনি উঠলো! । 

উদ্দাম অসম পদক্ষেপ, তার সঙ্গে নারী ও পুরুষ-কণ্ঠের 
সম্মিলিত কলধ্বনি। 

বাকীরা এসে গেছে। 


জীবনে যতো বিরাট পরিবর্তনই আস্থক, তবু আস্তে আস্তে 
নিজেকে তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে শেখে মানুষ । | 


দৈনন্বিন কর্মচক্রের ঘুর্নিপাকে সে পরিবর্তন সম্পূর্ণ রূপ 
নিয়ে স্থির থাকতে পারেনা, খণ্ড খণ্ড হয়ে ছড়িয়ে 


[গিয়ে আশ্রয় নেয় অচেতন মনের খাঁজে খাজে। | 
১৭১ 





তীব্র জ্বালা, অসহনীয় যন্ত্রণা, সবই ক্রমশঃ অনুভূতির জগৎ থেকে 
ধূসর হয়ে আসে । পোড়খাওয়া মোচড়খাওয়া মানুষও আবার হাসে, 
গল্প করে, খায়, বেড়ায় । 

অভিমন্যুও ক্রমশ:ই স্থির হ'তে থাকে। 

অবশ্য অস্থিরতার বাহ্যিক প্রকাশ কোনোদিনই ছিলোন তার । 
কলকাতা ছেড়ে যে পালিয়েছিলো', সেও পুিমার জালাতনে | 


অধ্যাপনার কাজটা ছেড়ে দিয়েছিলো ছাত্রীমহলে অপদস্থ 
হবার ভয়ে। কেদার-বদরী থেকে ঘুরে এসে একটা সংবাদপত্রের 
অফিসে কাজ জোগাড় ক'রে ফেলে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে জীবনটাকে । 

নিঃসঙ্গ জননীকে সঙ্গ দিতে বোনেরা আজকাল ঘনঘন আসেন, 
তাদের সঙ্গে বাইরে থেকে অন্ততঃ স্বাভাবিক ভাবেই গল্প করে 
অভিমন্ুযু, ভাগ্নে-ভাগ্ীদের নিয়ে খুনস্থুটি আর খেলা--তাও করে 
বৈকি। শুধু একটু যেন স্তিমিত, একটু যেন নিশ্াণ। 

রাস্তার দেয়ালের পোষ্টার, কাগজের অরুচিকর বিজ্ঞাপন, এসব 
আর যেন তেমন ক'রে চাবুক মারেনা; চোখের উপর দিয়ে ভেসে 
চলে যায়। 


এমনি সময় একদিন স্ুরেশ্বরের' সঙ্গে দেখা হলো, সেকথা 
পরে বলছি। 


তন 


সি 


৬ ফেরার সময় গাড়ীতে উঠে মালতি ভূরু কৌচকালো। 


গাধা বললো, “সবাই তে ষে যার জায়গায় চলে গেলো দিদি, 
১৭২ 


ওই আপনাদের নিশীথ রায়টা এখনো বসে রইলো কেন বলো তো ? 

এ প্রশ্ন বনলতার মনেও তোলাপাড়া করছিলো, নিশীথ রায়ের 
মতলবটা যেন আজ ভালে নয়। আর মর্জরীও যেন দেখাতে 
চাইছে গ্যাখো আমার কতো! সাহস!” কী ভাবছে ও? আগুন 
নিয়ে খেলা করবে? না কি চরম সর্বনাশের আগুনে আহুতি দিতে 
চায় নিজেকে ? 

নিশীথ রায়ের চোখে আজ সেই সব্বনাশের আগুন দেখতে 
পেয়েছে ভুক্তভোগী বনলতা । কিন্তু বনলতার করবার কি আছে? 
ও তো মঞ্জরীর গার্জেন নয় যে জোর ক'রে তার সর্বনাশের দরজা 
আটকে ধরবে ? 


যে আর আগের মতো নেই সে অবশ্য স্পষ্টই দেখা 

যাচ্ছে। কেউই থাকেনা । জড়োসড়ো মুখচোরা মেয়েরাও ছু'দিনে 
বেহায়া! হয়ে ওঠে, বাচাল হয়ে ওঠে । কিন্ত মঞ্জরী কি একেবারে 
তেমন সাধারণ ? নিজেকে একেবারে ধ্বংস ক'রে ফেলতে বাধবে না 
ওর? বনলতার এতোদিনের ধারণা কি তবে ভুল ? 

গাড়ী চলতে থাকে । 

মালতি আর একবার নড়ে-চড়ে বসে বলে, “আমার কিন্তু আজ 
নতুনদিদিমণির জন্যে ভাবনা হচ্ছে! যতোই হোক, ভদ্দরঘরের বৌ, 
এ পর্যন্ত আর যাই করুক- 

'উচ্ছন্ন যাক্‌ ! বনলতা চরম বিরক্তির স্বরে ব'লে ওঠে, জাহান্নমে 
যাক! তুই চুপ করবি? 





যাকে নিয়ে এতে। ভাবনা! মালতির, [সত্যই সে | 
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তখনো মঞ্জরীর বসবার ঘরে রেশমী কুশনে ঠেশ দিয়ে ব'সে পরম 
আলম্যভরে ধুমকুগুলীর শ্য্টি করছিলো । উঠবে এমন লক্ষণ দেখা! 
যাচ্ছেনা । 

বনলতা যতক্ষণ ছিলো, দপিতা বিজয়িনীর রূপে হাসিতে আর 
কথায় সকলের মন হরণ করছিলো মণ্ররী। বনলত। চলে যেতেই 
হঠাৎ কেমন “ফ্যাকাসে” মেরে গেলো, চঞ্চল হয়ে উঠলো । 

“সবাই চলে গেলো, আপনি এখনে বসে কেন? 

এ প্রশ্ন কোনো ভদ্রলোককে সহসা করা যায়না । আবার করলে 
হয়তো উত্তরটাই আতঙ্ক আর আশঙ্কাকে মুহুর্তে স্পষ্ট ক'রে তুলবে। 
ভয়কে উদ্ঘাটন ক'রে দেখতে যাবার সাহস কার আছে? ভয়ের 
কাছ থেকে দূরে থাকতে চেষ্টা করাই মানুষের স্বধশ্ম ! 


'ল্লীজ এক মিনিট-_; লীলায়িত ভঙ্গিটা বজায় রেখেই মঞ্জরী 
উঠে প্রাড়িয়ে প্রায় হাতজোড় করে বলে, “আমার লোকজনদের 
খাওয়া হ'লো কি না দেখে আসি 

নিশীথ রায় ভঙ্গির অলসতা ত্যাগ ক'রে উঠে ব'সে বলে; “লোক- 
জনদের ? মানে, চাকর-বাকরদের ? 

নু | 

“এই তুচ্ছ কাজটার জন্তে আপনি ? 

মঞ্জরী গম্ভীর ভাবে বলে, “আমি একে তুচ্ছ কাজ ভাবিনা 
মিষ্টার রায়!” 

“ভালো ভালো ! সর্বজীবে সমভাব! আচ্ছা! 


ঠা আস্মন আপনার মহৎ কর্তব্য সেরে, আমি অপেক্ষা 
মূ করবো ॥ | 
গাথা ৃ 

অপেক্ষা! কিসের অপেক্ষা ! 


১৭৪ 


ঘড়ির দিকে চোখট। গেল অজ্ঞাতসারে । 

বুকটা কেঁপে ওঠে মপ্তরীর। উজ্জল আলোর নীচে টি 
অসম্ভব পাঙ্র দেখায় । কপালে ঘাম ফুটে ওঠে। 

কিন্ত বুক-কাপানে৷ মারাত্মক ভয়ই বোধকরি সাহসের জন্মদাত|। 
ভয়ের মধ্যে থেকে সাহস সঞ্চয় ক'রে নেয় মগ্তরী। কিসের ভয়? 
মঞ্জরী তো রাস্তায় প'ড়ে নেই? এটা তার নিজের বাড়ী, তার 
হুকুমের অপেক্ষায় অবহিত হয়ে আছে তিন-তিনটে চাকর-দাসী | 
কোমলগঠন মুখের নমনীয় রেখার তলায় তলায় কাঠিন্ট ফুটে ওঠে। 

“অপেক্ষা করবার বিশেষ প্রয়োজন আছে কি ? 

প্রয়োজন 1 নিশীথ রায় মুচকি হাসে । “ভয়ানক প্রয়োজন 7 

ধূর্ত শিয়াল” কথাটা বরাবর শুনে এসেছে মঞ্জরী, কখনো চোখে 
দেখেনি । আজ এই মুহুর্বে যেন কথাটার অর্থ স্পষ্ট হয়ে উঠলো 
ওর কাছে। নিশীথ রায়ের ক্ষৌরমস্থণ স্ুগঠন মুখের মোলায়েম 
খাজে খাজে সেই অর্থের ব্যাখ্যা | 

“আমি তো৷ কোনো প্রয়োজন দেখছি না।' 

গম্ভীর গলায় বললো মঞ্জরী ৷ 

প্রয়োজনটা আমার দিকে । 

আর একবার শৃগাল-হাসি হাসে নিশীথ রায় । 

আমি কোনে। প্রয়োজন দেখিনা । আপনার যদি বিশেষ কিছু 
বক্তব্য থাকে ব'লে নিন, এক মিনিট সময় দিচ্ছি।' 

বক্তব্য? আমার বক্তব তো এক মিনিটে শেষ হবার নয় 
মঞ্জরীদেবী ? নিশীথ রায় আরামের আলম্ত ভঙ্গি 


ক'রে ফের কুশানে গা ডুবিয়ে বলে, “সারারাত সময় 
পেলে হয়তো৷ কতকটা-_- ই 
গাধা 


“সুধীর 


তীব্র তীক্ষ আর্তনাদের মতো চীৎকার ক'রে ওঠে মগ্ররী! 

“'আহা-হা, অতো উত্তেজিত হচ্ছেন কেন ? 

নিশীথ রায় আবার সোজা হয়ে বসে। 

আুধীর এসে দরজায় দাড়ালো ৷ 

আধবুড়ো-গোছের একটু গ্রাম্য প্যাটার্ণের লোকটা । "মা, 
ডাকছেন ? 

পরক্ষণেই ধূর্তশিয়ালের মুখ থেকে আদেশবাণী উচ্চারিত হয়, 
হ্যা, এক গ্লাশ জল আনো তো।, 

একজোড়া ঘোলাটে আর বোকাটে গ্রাম্য-চোখে ছুটো আগুনের 
ফিন্কি জলে উঠে ফের নিভলো। নিঃশব্দে আদেশ পালন করতে 
ফিরে দাড়ালো সে। 

জল নয়, শোনো, দাড়াও 1? 

মঞ্জরীর ত্বর হিংশ্র দৃঢ় । শোনো» বাবু যাচ্ছেন, একে গাড়ীতে 
তুলে দিয়ে এসো ।' 

সধীরের মুখ দেখে মনে হলো সে যেন এইমাত্র ঈশ্বরের 
দৈববাণীতে বরাভয় পেয়েছে! 

“চলুন বাবু !? 

সিগারেটের টিনটা টেবিল থেকে তুলে নিয়ে উঠে দাড়ালো 
নিশথ। তার চোখেও হিংআ্র জানোয়ারের উদ্যত আক্রমণের দৃষ্টি । 
কিন্ত কথার স্বর তার আশ্চর্যরকমের শাস্ত আর আরো আশ্চর্য্য 
ঠোটের ভঙ্গিতে সকরুণ একটি বিষাদ । 

টি “ছু'মিনিটের জন্তে তুমি একটু বাইরে যাও সুধীর, 


উনাকে তোমার মায়ের সঙ্গে আমার দু'একটা কথা আছে ।, 
বলা বাহুল্য, সুধীর গেলোন। ৷ মগ্জরী গন্ভীরভাবে 


| গাধা বললো, 'না, আমার সঙ্গে আপনার কোনো কথা নেই । 
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“কী মুস্কিল! সামান্ঠ কারণে আপনি এতে উত্তেজিত হচ্ছেন 
কেন মঞ্জরীদেবী? আপনি তো বড়ো নার্ভাস? দু'একটা কথা 
অস্ততঃ বলতে দিন আমায় ? 

লোকটার স্পর্থা দেখে অবাক হয়ে যায় মঞ্তরী। আর থতমত 
খেয়ে যায় ওর ঠোঁটের গন্তীর বিষগন ভঙ্গিটি দেখে । ভুলে যায় 
লোকটা একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা । মনে হয়-_ছু'একট। 
কথা শুনলে আর এমন কি ক্ষতি। সত্যি, এমন আর কি অপরাধ 
করেছে একটা অসতর্ক উক্তি উচ্চারণ ক'রে ফেলা ছাড়া ? 

“কি বলবেন বলুন ?' : 

চোখের ইজিতে স্বুধীরকে বাইরে যাবার আদেশ দিয়ে আবার 
কৌচে বসে পড়ে মঞ্জরী । | 

জ্বলন্ত দৃষ্টি নিয়ে চলে যায় সুধীর | 

মাইনেটাই যে অস্বাভাবিক স্ফীত সংখ্যার বন্ধনে বেঁধে রেখেছে 
তাকে এখানে । নইলে এসব জায়গায় কি সুধীরের মতো লোকের 
পোষায়? মেয়েমানুষের বাচালতা দেখলেই যার রাগে সর্বাগ 
জ্বালা করে ! 


বলুন কী আপনার বলবার আছে ? 

“আমার বক্তব্য কী,আপনি বুঝতে পারছেন না মঞ্জরীদেবী? 
আমি আপনাকে ভালোবেসে ফেলেছি--দারুণ ভালোবেসে ফেলেছি, 
এই আমার বক্তব্য ৷ 

মঞ্জরীকে ভাগ্যান্বেষণে অনেক দূরে যেতে হবে । 

মঞ্জরীকে নিজের সমস্ত দায় বহন করতে হবে। 


মঞ্জরীর নিজেকে নিজে রক্ষা করতে হবে। 
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বিচলিত হয়ে উঠে পড়লে মঞ্জরীর চলবে না। র 

মনে মনে এই রক্ষামন্ত্র উচ্চারণ ক'রে মঞ্জরী শাস্ত সংবত 
স্বরে বলে, “এটা স্ট,ডিও নয় নিশীথবাবু ! 

“সারা পৃথিবীটাই তো স্ট,ডিও মঞ্জরীদেবী |” 

“ওটা খুব নতুন কথা নয়। আশা করি আপনার বক্তব্য শেষ 
হয়েছে !' 

“আপনি বড়ো নিষ্ঠুর মঞ্জরীদেবী'__মুখের চেহারায় বিষাদ 
বিষতার অতি করুণ অভিব্যক্তি ফুটিয়ে নিশীথ রায় বলে, আপনি 
নিজের প্রতিও নিষ্ঠুরতা করছেন, অপরের প্রতিও, 

“কি কর! যাবে বলুন, সকলের ভিতরে সমান দয়া থাকেনা ॥ 

কিন্ত এ যে আপনার আত্ম-গীড়ন মঞ্জরীদেবী--” 

“বিচলিত হবোনা” এ কথা ভাবা সহজ, কাজে করা বডো 
শক্ত। তবু কণ্ঠে সংযত থেকে মঞ্জরী উত্তর দেয়, “আমার ব্যাপার 
আপনি একটু কম ভাবলেই সখী হবো নিশীথবাবু ! 

“না ভেবে যে আমার উপায় নেই মঞ্জরীদেবী! প্রতিনিয়ত 
শুধু আপনার চিস্তাই যে আমাকে জখম ক'রে ফেলেছে। কেন 
আপনি অকারণ নিজেকে উপবাসী রেখে বঞ্চিত হচ্ছেন? সমাজ 
আপনাকে কি দিয়েছে? অকারণ অপমান আর অন্যায় অবিচার ! 
এছাড়া আর কিছু? বলুন মঞ্জরীদেবী, কেউ আপনার প্রতি 
সহাম্ভৃতি দেখিয়েছে? আপনার হিষ্টি আমি জানি। আপনি 
তেজী মেয়ে, মিথ্যা অপবাদের লাঞ্থনা সহ্য করতে না পেরে ঘর 


ছেড়ে বেরিয়ে এসেছেন ! কই, আপনার সমাজ কি 
অনুতপ্ত হয়ে আপনাকে ফিরিয়ে নিতে এসেছে? 
ভীণসকে 


গাই তবে? লে সমাজের পরোয়া কেন করবেন আপনি ? 
বলুন? জবা দিন আমায় ?' 
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ক্রুদ্ধা সপিনীকে যেন ওষধীলতার ধেয়! দেওয়া হচ্ছে, ক্রমশঃই 
তেজ হারিয়ে ফেলছে সপিনী! যে দৃঢ়তায় উচ্চারণ করা সম্ভব 
হয়েছিলো-_স্থ্ধীর, বাবু বাইরে যাবেন, সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাও-- 
সে দৃঢ়তা কোথাও যেন আর খুজে পাচ্ছেনা মঞ্জরী। মুখের 
রং ক্রমশঃ সাদাটে হয়ে আসছে যেন, বুকের মধ্যে শুধু ছুপদদাপ, 
শবের মিছিল! মাথার মধ্যে রিম্ঝিম্‌ রিম্বঝিম্‌ ক'রে শুধু বাজছে 
কয়েকট। শব ! শব্দ নয়, এতোটুকু বাক্যাংশ 1... 

“সমাজ আপনাকে কি দিয়েছে? সমাজ আপনাকে কী দিয়েছে ? 
অকারণ অপমান আর অন্যায় অবিচার, এই তো ?.এই. তো? 
আপনার সমাজ কি অনুতপ্ত হয়ে আপনাকে ফিরিয়ে নিতে 
এসেছিলো 1... | 


পাঁকা খেলোয়াড়রা জানে খেলার কোথায় ঝাপ দিয়ে পড়তে 
হয়, আর কোথায় গুদাসীন্ত দেখাতে হয়, তাই নিশীথ রায় আরো 
বিষমুখে আরো! উদাস করুণ সুরে বলে, আপনি আমাকে 
দরোয়ান দিয়ে তাড়িয়ে দিতে পারেন মঞ্জরীদেবী, মাথা! হেট ক'রে 
চলে যাবো আমি । কিন্তু মনে জানবেন, নিতান্ত খারাপ লোকেরাও 
কখনো কখনো সত্যিকার ভালোবেসে ফেলতে পারে। তার সারা 
জীবনের ইতিহাস দিয়ে বিচার করতে গেলে বড্ডো বেশী অবিচার 
করা হয়।' 

ভয় বরং ভালে! তাতে চীৎকার করা যায়, চাকর দরোয়ান 
ডাকা যায়। বিপন্নতা আরো ভয়ঙ্কর! এখানে 


মানুষ আরো অসহায় । 
অসহায় বিপন্নমুখে তাকিয়ে থাকে মঞ্জরী । 
সাপুড়ের তীক্ষদৃ্ি নিয়ে এই মন্ত্রাহত বিপন্নমুখের 
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দিকে তাকায় নিশীথ রায়। আবার বলতে সুরু করে, “জানি আপনি 
পবিত্র, আপনি বলিষ্টচিত্ত, আমি দুরর্বল। কারণ আমি রক্তমাংসের 
মান্নুষ। তাই আমার দুর্বলতাকে আমি অপরাধ বলেও ভাবতে 
পারছিনা মঞ্জরীদেবী | স্বীকার করছি আমি দেবচরিত্র নই, কিন্তু 
ভালোবাসা যে কী বস্তু সেও যে এর আগে এমন ক'রে অনুভব 
করিনি |; 

মঞ্জরী চঞ্চল হয়ে উঠে দাড়ায়, শুকনে। মুখে বলে, আমি 
আপনার কি উপকার করতে পারি বলুন ? 

“উপকার ! নিশীথ রায় সেই বিষপ্র-বিধুর হাসি হেসে বলে, 
“না মঞ্জরীদেবী, এর উত্তর আপনার সামনে দেবার সাহস আমার 
নেই। আমি বিদায় হচ্ছি। আপনাকে অন্তায় খানিকটা বিরক্ত 
করলাম, যদি পারেন তো মার্জনা করবেন। আপনি অনেক দূর 
চলে যাচ্ছেন, তবু হয়তো-__কর্ণাক্ষেত্রে আমাদের আবার কখনো 
দেখা হবে, কিন্তু অতিথিদের সমাদর যে আর কোনোদিন পাবোন! তা 
জানি। আচ্ছা নমস্কার | 

মপ্তরী বিমূঢ়ভাবে ছুই হাত তুলে নমস্কার ক'রে বলে, “কিন্ত 
আমি তো আপনাকে আসতে বারণ করিনি 1, 

“করেননি, সে আপনার মহত্ব কিন্ত আমি তো জানি সে 
অধিকার আমি হারিয়ে গেলাম । তবু বিদায় নেবার সময় ব'লে 
যাচ্ছি মঞ্জরীদেবী, নিজেকে নিজে একবার প্রশ্ন ক'রে দেখবেন কেন 
আপনি কৃচ্ছ,সাধন করবেন? কিসের মূল্যে? আপনার এই 
কচ্ছ,সাধনা কি কেউ বিশ্বাস করবে? মাথা খুঁড়ে 
ফেল্লেও বিশ্বাস করবে ? 

ধীরে ধীরে নেমে যায় নিশীথ রায় । 

নেমে গিয়ে গাড়ীতে স্টার্ট দিয়ে শিস দিয়ে ওঠে। 
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কৌচের পিঠটা ধরে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে মপ্ররী। আর 
ঘরের সমস্ত বায়ুমণগ্ডলে যেন নিশীথ রায়ের শেষ কথাটা ধাকা দিয়ে 
ফেরে 1**. 

কেউ কি বিশ্বাস করবে 1 

কেউ কি বিশ্বাস করবে ? মাথা খুঁড়ে ফেললেও বিশ্বাস করবে 1--- 

কিন্তু কেবল মাত্র অপরের বিশ্বাসভাজন হয়ে থাকতে পারা ছাড়া 
পবিত্রতার আর কোনো! মূল্য নেই? 

সমাজ শাসন ছাড়া আর কোথাও কোনো শাসন নেই ? 


চা, ০ সাং সর 


গ্বারকা যাবেন অভিমন্্যুদ! ? 

হুড়মুড়িয়ে এসে বিনা ভূমিকায় হুড়মুডিয়েই প্রশ্ন ক'রে উঠলো 
স্থরেশ্বর, “যাবেন তো চলুন ! 

অভিমন্ত্য তো অবাকের অবাক ! 

“তুমি হঠাৎ কোথা থেকে হে? মানসকৈলাস থেকে ফিরলে 
কবে? আমার বাড়ী চিনলে কি ক'রে? আবার একখুনি দ্বারকা 
যাবে মানে কি? 

“থামুন থামুন! একে একে । "হঠাৎ কোথা থেকে? আপাতত: 
অধমের ব্যারাকপুরের বাসভবন থেকে! "*মানসকৈলাস থেকে 
ফিরলাম কবে? প্রায় মাস গাঁচ-ছয়। কালআ্রোত জলআ্রোতের 
মতোই অহরহ প্রবহমান অভিমন্তুদী ! "আপনার 
বাড়ী চিনলাম কি করে? ঠিকানার জোরে। | 
যদিও আপনার ভূত্য মহাপ্রভু আমাকে প্রায় 


ভাগাচ্ছিলো । 
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তভাগাচ্ছিলো ? 

হ্যা গো! বলে কিনা না বাবুর শরীর ভালে নয়, মেল! পীচ- 
জনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষেতৎ করেন না। 

হু খুব সর্দার হয়েছে দেখছি ।? 

“তারপর? যাচ্ছেন তো ? 

খাচ্ছি? কোথায় যাচ্ছি? 

“বা বললাম যে? দ্বারকা! পুণা নাসিক বহ্ে-' 

“ছু'দিন বুঝি এক জায়গায় স্থির থাকতে পারোনা ? ভিতরে 
কি আছে? ঘৃণ্যমান চক্র ? 

“বোধ হয়! সত্যি অভিমন্থ্যদা, ছ'মাস কোথাও না বেরোলেই 
যেন মনে হয় বাতে ধ'রে যাচ্ছে । 

“সমুদ্র পাড়ির ব্যাপার বুঝি মিটিয়ে ফেলেছো ? অবশ্ঠ সমৃদ্র- 
পাড়ি, অথবা আকাশ পাড়ি 

“নাঃ সে আর বেশীদূর এগোলো কই? মাত্র জাপান পধ্যস্ত 
ধাওয়া করেছিলাম একবার। মাতৃভূমিতেই এক-এক জায়গায় 
ছু'চারবার হচ্ছে । 

পাগল নাশ্বার ওয়ান । 

“তা যা বলেন। তারপর-মাসীমার খবর কি? 

“ভালোই আছেন | 

“কোথায়? দোতলায় বুঝি? চলুন না একবার--দ্বারকার নাম 
শুনিয়ে আসি ।' | 

ক্ষে দাও. সুরেশ্বর, মাকে আর উৎসাহিত 


ধু কোরোনা ॥ 
টপ “না করলে আপনাকে টেনে বার করা যাবে ? 


গাধা “আমার কথ! পরে বিবেচ্য ।” 
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“বিবেচনার মধ্যে আমি নেই, একেবারে পাকা কথা চাই। 
সত্যি অভিমন্ূযুদাা, গতবার থেকে ঠিক ক'রে রেখেছি, পরবর্তী 
অভিযানে আপনাকে পাকড়াবোই । 

অভিমন্তযু সকৌতুকে বলে, “কেন বলো তো £ 

“ওই তো! কে বলে? কি যেন কথা আছে না, যার সঙ্গে যার 
মজে মন। তাই আর কি। তাহ'লে কথ পাকা তো? 

অভিমন্ত্যু হেসে ফেলে বলে, “কবে যাবে কি বৃত্তান্ত কিছুই 
জানলাম না, পাকা কথা আদায় করতে চাও ?? 

“আহা, সে সব ঠিকই জানতে পাবেন। যাবার আগের দিন 
পধ্যস্ত রোজ একবার ক'রে এসে হানা দেবো । কই, মাসীমার 
সঙ্গে একবার দেখা করি চলুন ? 

চলো । কিন্তু এসব যাওয়ার কথা কিছু তুলো না সুরেশ্বর, 
দোহাই তোমার! যদি সত্যিই আবার কোথাও বেরোই, একাই 
বেরোবো । | 

“আর মাসীমা ? তিনি কোথায় থাকবেন ? 

“তার থাকার অভাব কিছু নেই হে! এই অধম জীবটিই তার 
সব্বাপেক্ষা অকৃতী সম্তান। আরে! ছুই বিজ্ঞ বিচক্ষণ পুত্র আছেন 
তার, তাদের স্ুরম্য অট্রালিকা, স্থদৃশ্য মোটর, ইত্যাদি ইত্যাদি । 
কন্যা আছেন সর্ধসাকল্যে চারটি-, 

“তাই নাকি? সুরেশ্বর সকৌতুকে বলে, “এসব তো কই 
কোনোদিন বলেননি? আমি জানি আপনিই সবেধন নীলমণি ।' 


সহস! চুপ ক'রে যায় অভিমন্থ্যু। নম 
সে তে। জানে পুিমা দেবী কেন পরিচয় পরিচিতির নমর 
দিকটা সম্পূর্ণ অন্ধকারে রেখে দিয়েছিলেন। 


সুরেশ্বর ওর চুপ ক'রে যাওয়ার প্রতি কটাক্ষপাত ! 
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ক'রে বলে, "আপনি বড়ো বেশী রিজার্ভ অভিমন্থ্যুদা ! নিজের 
সম্পর্কে আপনি একটি শব্দ উচ্চারণ করতে রাজী নন। 

অভিমন্যু ফ্যাকাসে-হাদি হেসে বলে, “বুদ্ধিমানদের লক্ষণই 
তাই ।” 

“ওই ফাঁকে নিজের বিজ্ঞাপন দিয়ে নিলেন ? 

বালে হো হো ক'রে হেসে ওঠে স্থুরেশ্বর | 


আশ্চর্য এই ছেলেটা ! 

আর আশ্চর্য তার ক্ষমতা ! 

অভিমন্থ্যর সমস্ত ওজর আপত্তি ধুলিসাৎ ক'রে দিয়ে সত্যিই 
একদিন তাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লে দ্বারকার পথে । 

পুর্ণিমা দেবী অভিমানে দ্বিরুক্তি করেননি, নিজের জিনিসপত্র 
গুছিয়ে নিয়ে চলে গেলেন মেজছেলের কাছে। কিন্তু অভিমন্থ্যুর 
যেন এতেও কোনো আক্ষেপ নেই । 

স্বরেশ্বরের ওপর হাড়ে চটে গেলেও এই প্রথম যেন স্পষ্ট ক'রে 
উপলব্ধি করলেন পুণিমাদেবী, ছেলের এবং তার মাঝখানের বধূরূগী 
ব্যবধান-প্রাচীরটি দূরে স'রে গিয়ে দু'জনের মধ্যে ব্যবধান: যেন 
আরো বেড়েই গেছে। লক্ষ যোজনব্যাপী এ ব্যবধান কোনোদিনই 
আর দূর হবেন! । 

এই প্রথম সন্দেহে করে শিউরে 'উঠলেন তিনি, অভিমন্থ্য 
হয়তো বা তার নিঃসঙ্গ হৃদয়ের হাহাকার নিয়ে এর 


জন্ত মাকেই অনেকাংশে দায়ী করছে । 
নিশ্চয়ই করছে? 
পুরিমা যদি পুত্রবধূুকে অমন ক্ষমাহীন কঠোর 
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বিচারকের দৃষ্টিতে না (েখতেন, হয়তো পুত্রবধূ এমনভাবে ভেসে 
যেতোনা। অভিমন্থ্যও এখন ধুরছেড়। নৌকোর মতো! ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতোনা। আর পু্িসাখচেও বিড়ালছানা নাড়ানাড়ির মতো 
নিত্যি এখানে একবার ওখানে গ্রকধ!'র আসন গাড়তে হতোনা । 
সেকালে যে নিয়ম ছি শেষ বয়সে তীর্ঘবাস, ভালো নিয়ম 
ছিলো । তাতে শেষ বহনে (ক এমন অবান্তর মনে হতো না। 


সং ক গা সট 


“ঘৃর্যমান চক্র! 

কথাটা ঠিকই বেন ডমন্থ্য | 

আপন প্রাণচাঞ্চলে: জঙ্গির স্ুরেশ্বর অভিমন্ত্যুকে এতো ঘুরিয়ে 
নিয়ে বেড়াতে চায় 7. $.পিয়ে ওঠে অভিমন্থ্য। একবেলা চুপ 
ক'রে ঘরে বসে থাক েলনা। | 

মন নিয়ে বিলগ; এ ওর অসহ্। 

বেরোতে মর জাগছেনা-ও আবার একটা পুরুষোচিত কথা 
হলো নাকি অক্জিখঝযা ; মনকে লাগান? মন আপনার ইচ্ছাধীন, 
না আপনি মনের ইচ্ছাগীন ? 

“তোমার ম্জো এমন একটি পালকের বল-এর মতো হাল্কা 
মনের অধিকারী হ'লে হুয়ুতো ব্যাপারটা তাই হতো) 

“ইচ্ছে করলেই পালকের বল করা যায় অভিমন্থাদা, না 
করলেই বাইশ মগ বোঝা । মানুষ চিরদিন বাঁচবার 


$ঁ 
জন্তে পৃথিবীতে আসেনা । যার দিন ফুরোবে, সে 
চলে যাবে, সেই মৃত্যুটাকে অহরহ আর-একজনের 


মনের মধ্যে বাচিয়ে রাখার কোনে মানে হয় ? 
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মৃত্যু! কার সেমৃত্যু? এখান; 

কথাটা সুরেশ্বরই আর-একন'গ কবে ধেন উচ্চারণ করেছিলো! না 

কিন্ত অভিমন্যুর চম্কাবার কি আছে ছি 

তার জীবন থেকে তো মঞ্জর: দু হয়েছে । 

তবু কথাটা এতো স্পষ্টভাণ এ৯পরিত খগতে শুনলে চম্কানি 
আসে 

তবু মনে করলেই ভিতরে কী গঞ্জ এটা যন্ত্র“ 1 হতে থাকে 

ভিতরে? মাথার ভিতরে ! না এলে 

“মন? বস্তটা মস্তিক্ষেরই কোন্খানে ২৭ এখন করে না? 

মঞ্জরীর ছবিতে সহরের দেয়ালগুলে' .1 শাকাবোনা ভাবলেত- 
না তাকিয়ে উপায় নেই। কিন্তু বিউ৮58. কক তাকে মঞ্জরী ব'লে 
মনে হয়ন৷ ? এ 

সত্যকার মঞ্জরী, রক্তমাংসের দেই নী 7৮৯ মানুষটা কেমন 
দেখতে আছে এখনও ? তাকেও দেখলে উর ৭ চেনা যাবেনা ? 


কী অভিমন্থ্দা। রেগে গেলেন এটি. আপনি কি 

সেট্টিমেন্টাল, আশ্চরধ্য ! চলুন চলুন, মণ্নিযদ্ণম ৯) আসা যাকু। 

ভারতের লোকের পুণ্যি না কারে উপায় নেই, "পহেন 1 যেখানে 

প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য, যেখানে স্থাপত্যশিল্প, যেখানে €: ২হ'সের প্রাচীন 
নিদর্শন, সেখানেই সর্বস্ব জুড়ে এক এক বিশ্র্থ সাগর ক আছে । 
“তাছাড়। আর কি হবে? দেবতাকেক্দ্রিক দেশ !, 

নন 'আমার কিস্তকি মনে হয় জানেন অভিমনুযুদা ? 


ভক্তি-ফক্তি কিছু নয়, এও একরকম কুটনীতি। 


গধাহা দেবতার নাম ক'রে ধনসম্পদ সংরক্ষিত রাখার ব্যবস্থ। 
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জনসাধারণ সহজে লুঠেপুটে নেবেনা, ০৪০ উড়িয়ে দিতে 
পারবেনা, এই সব আর কি, 

সব জিনিসেরই একশো রকম ব্যাখ্যা করা যায় স্ুরেশ্বর ! 
মানুষের ব্রেণ যে সব সময় কাজ করছে, ওটা তার নিদর্শন |, 

স্বরেশ্বর চকিত হয়ে বলে, 'কোন্টা ? 

“এই ব্যাখ্যাগুলো 1, 

“ও! কিন্তু যাই বলুন অভিমন্তুদা, আপনাকে দেখে যেন 
মনে হয় আপনি ব্রেণকে এবং মনকে একদম সীল্‌ ক'রে রেখে 
দিয়েছেন, কোনো রকমে নাড়াচাড়া করতে রাজী নয়। 

স্বভাবগত পদ্ধতিতে হেসে ওঠে স্ুরেশ্বর 


বর্ণ আর ওজ্জ্ল্যের চোখ ধাঁধানো সমাবেশ । 

বিছানার উপর শাড়ীর পাহাড়, কৌচের উপর ব্লাউজের বৃন্দাবন, 
এখানে-সেখানে আরো কত কি! ঘরের মেঝেয় তিন-চারটে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড স্ুটকেস হা ক'রে পড়ে আছে। আলমারি থেকে 
বার ক'রে ঢেলে রাখা এই জিনিসগুলো ওই সুুটকেন ক'টার মধ্যে 
গুছিয়ে নিতে হবে । 

নবনিযুক্ত দাসী প্রমদা সাহায্য করবার আশায় এবং কর্তার 
নির্দেশের আশায় অনেকক্ষণ এ-ঘরে অপেক্ষা করেছিলো, একটু 
আগে মঞ্জরী তাকে ভাগিয়ে দিয়েছে । বলেছে, “এখন পালা, পরে * 
ডাকবো । ৃ 


ঢাকাই বেনারসী সিঙ্ক, জঙ্জেট ক্রেপ, শিফন্‌, 
জরি রেশমের বর্ণাঢ্য বৈচিত্র্য! শাড়ীগুলো একত্রে 


দেখে বিশ্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেছে মঞ্জরী। পাগলের 
১৮৭. 





মতে৷ এ কী করেছে সে? এতো! শাড়ী, এতো ব্লাউজ, প্রয়োজনীয় 
প্রসাধনের আর অকারণ বিলাসের এতো উপকরণ কোন্‌ ফাকে জমে 
উঠেছে? 

জোয়ারের জলের প্রচণ্ড টান যেমন আকধিত করে তীরবর্তী 
খড়কুটো পাতা-লতা, পোড়া বাঁশ, ভাঙা-মালসার স্তূগীকৃত জগ্রাল, 
তাকিয়ে দেখেনা কি সংগ্রহ করছি আর না করছি, তেমনি করেই 
কি দোকানে দোকানে স্তপীকৃত এই জঞ্জালগুলো! এসে জমা হয়েছে 
মঞ্জরীর ঘরে ? 

অপ্রত্যাশিত অগাধ উপার্জনের নতুন জোয়ারে ভাসতে ভাসতে 
কাগুজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলো। মঞ্জরী ? 

মপ্তরী এতো লোভী ? 

তুচ্ছ বস্তর প্রতি এমন ছূর্ধান্ত লোভ কোথায় লুকিয়েছিলো 
মঞ্জরীর মধ্যে? এই লোভই কি তাহলে মঞ্জরীকে কেন্দ্রচ্যত 
করেছে ? 

নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসা নিজেকে নিজে এই প্রশ্ন । 


“কোন্‌ সুটকেদে কোন্গুলো৷ রাখবে দিদিমণি, ব'লে দ্রিন-_; 
প্রমদ্দার এই বাক্বার একঘেয়ে প্রশ্নে বিরক্ত হয়ে তাকে 
আপাততঃ দূর ক'রে দিয়ে ডীই ক'রে ঢাল! শাড়ীগুলো৷ একপাশে 

ঠেলে দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়েছিলো মঞ্জরী। 

আর চোখবোজা চোখের সামনে ভাসছিলো অনেকদিন আগের 
একটা ছবি।.-"অভিমন্ত্যু আর মঞ্জরী কয়েকদিনের 
উম জন্যে রাচী বেড়াতে গিয়েছিলো । মাত্র কয়েকদিনের 
৯২ | জন্তে বলে অভিমন্থ্য বলেছিলো, ছু'জনের একটা 


সাধ স্ুটকেসই যথেষ্ট । মঞ্জরী একটা সুটকেসের মধ্যে 
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মা-কাপড় ঠেশে ঠেশে ভরতে ঘেমে গিয়ে হেসে ফেলে 
রি রা লো, “অসাধ্য সাধন করালে তুমি আমাকে দিয়ে। উঃ! 
একই বলে থলির মধ্যে হাতী পোরা। অথচ আমার শাড়ীটাড়ী 
তো কিছুই নিতে পারলাম না। এরপর যেখানে যাবো_-মনে রেখো, 
কেবলমাত্র মামার একলার জন্তেই দশটা সুটকেস নেবো ।, 

অভিমন্থ্য হেসে বলেছিলো, “তার মধ্যে ভরবে কি? ঘুঁটেকয়লা ? 

্ মানে ? 

গরীব লেকচারারের স্ত্রী, দশটা সুটকেস ভরানোর 9৪ 
ওর থেকে দামী মাল আর পাবে কোথায় ? 

“পাবো কোথায়? ইস্‌! মঞ্জুরী ভ্রাভঙ্গী ক'রে বলেছিলো-__ 
«তোমরাই ভিখিরী ভোলানাথের জাত, আমর! চির অন্নপূর্ণা, চিরলক্ষ্মী ! 
বুঝলে মশাই ? 

বুঝলাম । বলে অভিমন্ু হাত দিয়ে মঞ্জরীর কপালের ঘাম 
মুছে দিয়েছিলো । 


সেই ঘামের সঙ্গে সঙ্গে কি অভিমন্থ্য মপ্তরীর কপালের সৌভাগ্যের 
লেখাটাও মুছে দিয়েছিলো ? 

অভিমন্ত্যুর সঙ্গে আর কোথাও যাওয়া হয়নি মঞ্জরীর দশটা 
সুুটকেস গুছিয়ে নিয়ে! 


চোখের জল এতো অবাধ্য কেন ? | উন 


“মা, একটা ছেলে আর ছুটো মেয়ে এসেছে, টানমূকে 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 


১৮৯ 


চাঁকরটার ডাকে তাড়াতাড়ি উঠে বসলো! মঞ্জরী। 

একটা ছেলে আর ছুটো মেয়ে! কে তারা? 

উঠে ব'সে মঞ্জরী বলে, “কত বড় ছেলে মেয়ে 1, 

“এই-_ইন্কুলের মিষ্কুলের ছেলে মেয়ে হবে ॥ 

মঞ্জরী অবাক হয়ে বলে, “কই, ডাক্‌ তো দেখি । 

সাংবাদিকের “সাক্ষাৎকার” স্তরে কেউ কেউ আসছে মাঝে 
মাঝে বটে, কিন্ত এরকম “ছেলে মেয়ে গোছের তো নয় তার] ! 

উঠে চেয়ারে এসে বসে। 

আর পরক্ষণেই দু'জনকে বাইরে বসিয়ে রেখে একজনকে মাত্র 
নিয়ে এসে ঘরে ঢোকে চাকরটা। যাকে নিয়ে এসেছে, সে দরজার 
কাছে এসেই চুপ ক'রে ্রাড়িয়ে পড়ে, মঞ্জরী তার দিকে তাকিয়ে 
স্তস্তিত-বিস্বয়ে শুধু বলতে পারে, চিঞ্চলা £ 

ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরতে গিয়ে থেমে যায় । 

সে অধিকার মপ্তরীর আর আছে? 


“আমি লুকিয়ে পালিয়ে এসেছি ছোটমাসী [ চঞ্চলাই এবার 

মপ্তরীর বাধ! ভেঙে দেয়, কাছে এসে জড়িয়ে ধরে । 
তুই! তুই ! কি ক'রে তুই আমার বাড়ী খুঁজে বার করলি রে 

চঞ্চল ? ছুট, মেয়ে সোনা মেয়ে! 
চঞ্চলার এবার চমক ভাঙলো । অবহিত হয়ে বললো, “আমি 
বার করিনি, আমাদের ছ্কুলের একট! মেয়ের দাদা? ঢোক গিলে 
চঞ্চলা বলে, “মেয়েটা বললো--ওর দাদা তোমার 
১ | কাছে আসবে অটোগ্রাফ নিতে, তাই আমি-_ 

“কেন এলি? দিদি জানতে পারলে নিশ্চয় তোর 


পাখী উপর খুব রাগ করবেন! বিষগ্ স্বরে বলে মঞ্জরী। 
১৪৩ 


চঞ্চলা কুষ্টিত হয়ে বলে, “রাগ আবার কি করবেন! মার আর 
ওসব কিছু নেই ছোটমাসী, কি রকম যেন হয়ে গেছেন।, 

“কি রকম? কিরকম হয়ে গেছেন? 

মপ্তরীর কণ্ঠে আর্তনাদের সুর । 

“কি রকম যেন! আগের মতো আর নেই। বাড়ীতে থাকতে 
আমার আর ভালো লাগেনা ছোটমাসী 1? 

মঞ্জরী পুরনো অভ্যাসে পরিহাসের স্বরে বলতে যাচ্ছিলো, 
বাড়ীতে ভালো! লাগছেন1! ? তাহ'লে শ্বশুরবাড়ী যা? কিন্তুকি 
ভেবে বললো না । শুধু বললো, “কিন্ত তারা কোথায় তাহ'লে? 
তোর বন্ধু আর তার দাদা ? 

“নীচের ঘরে 

“ও মা সেকি, ডাক তাদের ? 

ঘাকছি। আমার কথাট। আগে ব'লে নিই_-১ 

“ক কথা রে? বল্‌! চুপ করে আছিস্‌ কেন? 

সহসা মুখ তুলে চঞ্চলা ব'লে ওঠে, “ছোটমাসী, আমাকে তোমার 
কাছে থাকতে দেবে ? 

“কী সর্বনাশ | শিউরে উঠে মঞ্জরী বলে, 'অমন কথা মুখে 
আনিস্নে। আমার কাছে আবার মানুষে থাকে 1! 

“কেন থাকবেনা । কী দোষ করেছে তুমি? ওদের কথ। আমার 
বিশ্বাস হয়না ।” 


“কাদের কথা ? 
“এই--ইয়ে-সব্বাইয়ের কথা! সবাই বলে নম 
তুমি না কি অন্তরকম হয়ে গেছে! ছোটমাসী। 


কই, আমি তো তা দেখছিনা। ঠিক সেই রকমই ১ 
গারা 


তো আছে । 
১৪৯১ 


কথাটা বলে এতোক্ষণে ঘরের সম্পূর্ণ চেহারাটা তাকিয়ে দেখে 
চঞ্চলা । 

এতো! জিনিসপত্র, এই ঘর-বাড়ী সব ছোটমাসীর | 

সব তার নিজের রোজগারের ! বিশ্বাস হয়না যেন! কিন্তু 
মণ্তরী আর অন্য রকম কোথায় ? 

মগ্তরী গন্তীরভাবে বলেঃ “কে বললে সেই রকম আছি? বদলে 
গেছি, একেবারে বদলে গেছি আমি ।' 

“মোটেই না !, চঞ্চলা জোর দিয়ে বলে, “ঠিক তো৷ সেই রকমই 
রয়েছো! আমাকে তোমার কাছে থাকতে দীওনা ছোটমাসী । 

হায় অবোধ মেয়ে | 

বুকের ভিতরটা টন্টনিয়ে ওঠে মঞ্জরীর, তবু হেসে বলে, 
“আমি তো সিনেমা করে বেড়াই, আমার কাছে থেকে কি করবি ? 

“আমিও সিনেমা করবো । 

“সব্বনাশ ! অমন কথা মুখে আনিস্নে চঞ্চল, স্বপ্পেও মনে 
আনিস্নে ! ছূর্গা ছূর্গী !; 

“বাঃ। নিজে তো বেশ--তোমার কতো নাম, কতো সুখ্যাতি, 
কতে। টাকা !; 

মঞ্জুরী হাসির আবরণ মুখে পরিয়ে ক্রিষ্টম্বরে বলে “কতো ছুঃখ 
কতো জ্বালা--। 

ছুখ ! ছুখ আবার কি? শুধু আপনার লোকেরা তোমার 
নিন্দে করে, এইতো ? | 
“ত| সেটাই কি কম দুঃখ রে? 
ছাই ! আপনার লোকের তো৷ সবতাতেই নিন্দে 


করে! ও বলে--; বলেই থেমে যায় চঞ্চলা। 





“কে কিবলে? 
১৪৭ 


মঞ্জরীর স্বর বিশ্ময়াভিভূত। 

“মানে, ওই যে ছেলেটা আমার সঙ্গে এসেছে । আমার বন্ধুর 
দাদা তো? ও বলে যে, “পৃথিবীতে এমন কোনো কাজ নেই যাতে 
আত্মীয়রা নিন্দে না করে! দেশের সেবা করলেও করবে, পরোপকার 
করলেও করবে, দাতা! হ'লেও করবে, সন্ন্যাসী হয়ে বনে চলে গেলেও 
করবে। ও নিন্দের কান দিলে চলেনা” ও বলে যে, ও নাকি 
কারুর নিন্দেয় কান ন! দিয়ে সিনেমা এ্যাক্ট্রেসকে বিয়ে করবে 1 

ওর বর্ণনায় চমৎকৃত মঞ্জরী বলে, “ছেলেটা বেশ মহৎ, না রে? 

চঞ্চল! মহোৎসাহে উত্তর দেয়, খুব ! অন্যরা যাকে ঘ্বণা করে, 
ও তাকেই ভক্তি করে; 

চঞ্চলার এই উৎসাহের মধ্যে থেকে তার সিনেমা করবার 
উৎসাহের কিছু শ্ত্র আবিষ্কার ক'রে ফেলে ঈষৎ বিমন হয়ে পড়ে 
মণ্ডরী। সন্দেই নেই_একটি ইয়ার ছোকরার পাল্লায় পড়েছে 
মেয়েটা ! কিন্ত মঞ্জরী কি করবে? নিবৃত্ত করবার কোনো! উপায় 
তার হাতে আছে? তবু বলে, “সত্যি বুঝি? অদ্ভুত ছেলে তো! 
তা ডাক দিকি তাকে, দেখি । 

চঞ্চল। উঠে ঠাড়ায়। 

বলে, “ডাকছি । 

“ডাকছিস্? রোস্‌, দাড়া, একটা কথা বলছিলাম-_ 

“কি কথা? থম্‌্কে দাড়ালো চঞ্চল! | 

কি কথা! সত্যই তো কি কথা! যে কথা পূর্ণিমার সমুদ্রের 


মতো উদ্বেল হয়ে উঠছে বুকের মধ্যে, সে কথা বলবার টম 
ক্ষমতা কই? দেহের সমস্ত শক্তি মুখের দরজায় জড়ো নগরে 


করে এনেও নিতাস্তু সহজ ভঙ্গিতে বল! যায়না, ২ 
গা 


“হারে, তোর ছোট মেসোর খবর-টবর কি? আসে- 
১৯৩ 


টাসে তোদের বাড়ীতে ? তোরা যাস্‌ তার বাড়ী? 

কিছুতেই বলা গেলোনা। কিন্তু আশ্চর্য্য! চঞ্চলাও তো 
কোনো ছলেই সেই লোকটার প্রসঙ্গে এলোনা ! 

চঞ্চল! একটু অপেক্ষা ক'রে বলে; “কই, বললে না ? 

'্্যা_-এই যে! বলছিলাম কি, আমি তো ক'দিন পরে বন্থে 
চলে যাচ্ছি চঞ্চল, তুই আমার কাছে থাকবিই বাকি ক'রে? 

যাহোক একট। কথা ঝ'লে পার পাওয়া । 

চঞ্চল! কিন্তু উৎসাহের দীপ্তি মুখে মাখিয়ে বালে ওঠে, সে তো 
আমি জানিই-_! “চিত্রজগৎ-পত্রিকায় তো তোমরা কখন কোথায় 
যাচ্ছো-_ছেড়ে, কি দিয়ে ভাত খাও তা পধ্যন্ত থাকে। সেই 
জন্যেই তো বলছি, তোমার সঙ্গে আমিও চলে যাবো । কেউ 
চট ক'রে ধ'রে আনতে পারবেনা ) 


মঞ্জরীর হাহাকার-করা শুন্ত হৃদয় সহসা ছুরম্ত এক লোভে তৃষিত 
হয়ে ওঠে । তা যদি সম্ভব হতে। ! এতোটুকু একটু প্েহের ধনকেও 
যদ্দি কাছে রাখতে পারা যেতো ! 

যায়! রাখা যায়! 

বিবেককে চুপ করিয়ে রাখতে পারলেই রাখা যায়! চলুক ন! 
মঞ্জরী ওকে নিয়ে পালিয়ে! সুনীতির ক্ষতি হবে 1 

হোক্‌ না! র 

স্বননীতির একটু অবহেলায় মঞ্জরীর জীবনের কতো-বড়ো৷ ক্ষতি 


জন্ম হয়ে গেছে, সে হিসেব কি কোনোদিন করেছে সুনীতি ? 
জনমে “মঞ্জরী'? বলে একটা অবোধ মেয়ে যে এক প্রবল 


ঝড়ের ধাকায় ছিটকে তার কাছে আশ্রয় নিতে গিয়ে 
গাথা 


হতাশ হয়ে ফিরে এসেছিলো, ফিরে এসে সে. যে 
১৪৯৪ 


হঃখে অভিমানে নিরুপায় হয়ে জ্বলস্ত আগুনে ঝাপ দিয়ে আত্মহত্যা 
করেছিলো, সে কথা ভেবে কি সুনীতি কোনোদিন অনুতাপ 
করেছিলো ? 

না, করেনি । করলে, অনায়াসেই একটা চিঠি লিখে খোজ 
নিতে পারতো স্বুনীতি, কোনো ছুব্ধল মুহূর্তে টেলিফোন রিসিভারটা 
একবার তুলে নিতে। | 

মঞ্জরী লুকিয়ে পালিয়ে নেই যে তার খোঁজ মিলবেনা। 

স্থনীতি মঞ্জরীর খোঁজ নেবার চেষ্টা করেনি, শুধু আর পাঁচজনের 
সঙ্গে গল। মিলিয়ে ছি ছি* করেছে! তাছাড়! আর কি? 

তবে মঞ্জরীই বা তাকে দয়া করবে কেন? কেন নিষ্ঠুর প্রতিহিংসা 
নেবেনা? মনকে কঠিন ক'রে নিয়ে মঞ্জরী বলে, আচ্ছা, আমাকে 
ছু'একটা দিন ভাবতে দে। তুইও ঠিক ক'রে ভেবে নে। যদি 
সত্যিই আমার কাছে চলে আসতে চাস্‌, বুধবার সন্ধ্যায়_স্্যা, 
বুধবার সন্ধ্যায় ফের এখানে আসবি ॥” 

“ঠিক আসবে দেখো ! একেবারে জিনিস-টিনিস নিয়ে-_, 

“জিনিস-টিনিস তোকে কিচ্ছু আনতে হবেনা রে-দেখছিস্‌ না 
এই কতো জিনিস? এ সব তোকে দিয়ে দেবো, সব |” 

“আহা !? 

অবশ্যই কথাটা পরিহাস ! 

ফিক ক'রে হেসে ফেলে চঞ্চল! । 

“কিন্ত ভাবছি--সত্যিই আস্তে পারবি তো? দিদি জানতে 


পারলে-_ জনম 
“কেউই জানতে পারবেনা । ওই যে ওই ছেলেটা, ৭ 
তীনগকে 


ও বলেছে আমাকে সিনেমা ঠ্যাকট্রেস হবার জন্য গা 
সব রকম সাহায্য করতে প্রস্তুত আছে । 


১৯৫ 


উত্তরোত্তর চমৎকৃত মঞ্জরী বিবেককে সান্ত্বনা দেয়, মঞ্জরী প্রতি- 
হিংসা সাধন না করলেও কি সুনীতি এই বোকা মেয়েটাকে রক্ষা করতে 
পারবে? স্থুনীতি বৈধব্যের কৃচ্ সাধন আর নিলিপ্ত ওদাসীন্ নিয়ে 
কেবল মাত্র নিজের গণ্ডীতে আবদ্ধ থেকে থেকে আরে “কি রকম 
যেন হয়ে যেতে থাকবে, আর কর্তাহীন বাড়ীতে অসহায় দুটো তরুনী 
মেয়ে জীবনকে এলোমেলো ক'রে ফেলবে । বললো, হ্্যারে, তোর 
মেজদির খবর কি? 

“মেজদি? মেজদি তো শুধু মার কাছে বসে থাকে গম্ভীর 
হয়ে, আর কাদে। আমারই প্রাণ হাপিয়ে ওঠে ॥ 

ভু । আচ্ছা! যা! ওদের ডেকে আন্গে !, 


রোগা সিডিঙ্গে হাফ.সার্ট আর পায়জামা-পরা একটা ছেলে, 
পিছন প্রিছন তদনুরূপই ফ্রক-পরা একটা মেয়ে। অটোগ্রাফের 
খাতা হাতে নিয়ে ঘরে এসে ঢুকলো | 

ছেলেটা যেন গড়িয়ে-পড়া বিনয়ের অবতার, মেয়েটা কুষ্টিত 
ভীত লজ্জাবনত। 

দেখে হাসিও পেলো, অবাকও লাগলো মঞ্ররীর। 

এই দ্রীন হীন ভঙ্গি আর নিতান্ত নাবালক বয়সের মধ্যে এতো 
দুঃসাহস এলো কোথা থেকে? এতোটুকু ছেলেটা ছ'ছুটে। মেয়েকে 
ঘাড়ে ক'রে লুকিয়ে এসে হান! দিয়েছে সহরের একজন নামকরা 
অভিনেত্রীর বাড়ীতে ! 


নম আশ্চধ্য ! 
২ ছেলেটাকে দেখলে অবশ্য হাসিই পাচ্ছে, কিন্তু 


্াী চঞ্চলার মতো হাবাগোবা মেয়েদের ক্ষতি করতে, 


এরাই করে। 
১৪৯৬ 


শুধু সর নয়, বাণীও চাই। 

যথারীতি বাণী বিতরণ ক'রে মঞ্জরী ওদের পরিতুষ্ট ক'রে খাওয়ায়। 
“হিম আধার" খুলে খাওয়ায় ঠাণ্ডা ফল আর ঠাণ্ডা মালাই । 

মাসীগৌরবে গৌরবান্বিত চঞ্চলা আবার আসবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে পুলক-কম্পিত চিত্তে সবান্ধবে বিদায় নেয়। 


মঞ্জরী মিনিটকয়েক চিন্তা-হারানো স্তব্ধ মন নিয়ে চুপ ক'রে 
বসে থেকে সহসা উঠে প'ড়ে বিছানায় রাশ-করা শাড়ীগুলে! নিয়ে 
মহোৎসাহে গোছাতে বসে একটা স্ুটকেস টেনে নিয়ে । চঞ্চলাকে 
নিয়ে পালিয়েই যাবে সে! কেন যাবে না? তার মুখের দিকে কে 
কবে চেয়েছে যে সে অপরের মুখের দিকে তাকাবে? বেশ করবে 
মঞ্জরী, সমাজ আর সংসারের অনিষ্ট কারে । সমাজ যদি তার জন্তে 
মঞ্জুর ক'রে রেখে থাকে শুধু ঘ্বণার বিষ, মগ্রীই-বা অমৃত পাবে 
কোথায়? সেই বিষের পুঁজি নিয়ে সমাজকে ছোবলই হানবে । 

কঠিন কঠিন সংকল্পমন্ত্র কখন কোন্‌ অবসরে নিস্তেজ হয়ে যায়। 
কোন্‌ কোন্‌ শাড়ীগুলে চঞ্চলাকে মানাবে, কোন্‌ কোন্‌ অলঙ্কারগুলো 
চঞ্চলাকে দিয়ে দেবে, কতোটুকু ছোট ক'রে নিলে মঞ্জরীর ব্লাউজ- 
গুলে! চঞ্চলার গায়ে ফিট করবে, এই সবই ভাবতে সুরু করে মঞ্তরী। 


অনেক ছন্ব« অনেক" দ্বিধা! অনেক বিচার বিবেচনা বিতর্ক! 
গ্রচণ্ড লড়াইয়ে মন ক্ষত বিক্ষত। নিজেকে নিয়ে 
ধ্ংসের পথে এগোতেও বোধকরি এতো লড়াই 
করতে হয়নি মঞ্জরীকে। পাপ পুণ্য, ন্যায় অন্যায়, 


সত্য অসত্য ! এসব শব্দ নিয়ে এতো বেশী বিশ্লেষণ । 
১৪৯৭ 





করবার অবকাশও ছিলোনা! তখন। সে ছিলো আত্মহতগ্রর সংকল্প 
নিয়ে আগুনে ঝাপ! | 

এ অন্য | 

এ যে ঠাণ্ডা মাথায় নরহত্যা ! 


তবু একদিন লড়াইয়ের জয়-পরাজয় ঘোষিত হলো । 

বন্েগামী একখানি ট্রেনের ফাষ্টক্লাস কামরায় চঞ্চলাকে দেখা 
গেলো মঞ্রীর পাশে । 

চঞ্চলার মুখ শুকনো, গালে শুকিয়ে-যাওয়া চোখের জলের 
দাগ, আর চোখে উৎসাহের দীপ্তি। 

মঞ্জরীর ? 

মপ্ররীর কিছু বোঝা যাচ্ছেনা । 

মপ্ররী যে প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রী ! 

যারা তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছে তারা যে স্টেশনে স্টেশনে 
খোঁজ নিতে আসছে মঞ্জরীর । 

না, চঞ্চলার সম্পর্কে কারো কোনো বিশ্ময় নেই । 

অনেকেই অমন ছোটখাটো একটি আত্মীয়া-টাত্বীয়া সঙ্গে 
আনে। 

ট্রেন ছোটে, পিছনে পিছনে একটা ভয় ছুটে আসে তাড়া 
ক'রে। মেয়ে-চুরির শাস্তি কি? 

কিন্ত ভয়ের মধ্যে কোথায় যেন একটু ভরসা উকি মারে 
কেন? 


অভিযোগ করবে কে? সুনীতি তো? তাকে 
তাহ'লে দেখতে পাওয়া যাবে 1"*"কে জানে যাবে কি না, 
কেজানে কি নিয়ম! 


১৯৮ 





নূরে 
গা 





বোম্বাই সহর | 

তারই একান্তে তার চিত্রজগৎ ! 

একেই বলে চিত্রজগৎ ? 

কিন্ত এতোদিন তবে কোথায় ছিলো মপ্জরী? সেও তো চিত্র- 
জগতই ! কিছু না, কিছু না, সে এর তুলনায় নাবালক শিশুমাত্র ! 

এ কী ছুরস্ত দীপ্থি, এ কী চোখ ঝলসানো আগুনে-আলো? 
এ কী শ্বাসরোধকারি কর্মব্যস্ততা, এ কী দম আট্কানে রুচিহীনতা ! 


এ কোথায় এসে পড়লো মঞ্জরী ! 

কোথায় নিয়ে এলো বেচারা চঞ্চলাকে ! 

মনে পড়লো বনলতার নিষেধ, মনে পড়লো নিশীথ রায়ের বিষঞ্ন 
ব্যঙ্গোক্তি 1৮ 

“আজ আপনি আমাকে ফিরিয়ে দিচ্ছেন মঞ্জরীদেবী, কিন্তু বন্ধে 
আপনাকে ফিরিয়ে দেবেনা । 


কী প্রচণ্ড ভবিষ্যৎবাণী ! 
জীবনের সমস্ত শক্তি দিয়ে এই দীর্ঘ ছুটো বছর যে বাঁধকে 
রক্ষ! ক'রে এসেছে মঞ্জরাঁ, ছু'দিনে সে বাধ ভেঙে যেতে বসেছে যে! 


একী ছুরস্ত আকর্ষণ ! ্ন 
স্নান করতে এসে, হাঙরের মুখে পা পড়েছে ! 
কার আর তবে সাধ্য আছে রক্ষা করবে তাকে ? রে র্‌ ৃ 


যে বস্তু নাকি সোনার কৌটোয় রক্ষিত সাত 
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রাজার ধন এক মাণিক, সেই বন্ত নিয়ে এখানে যেন ছিনিমিনি 
খেল৷ ! 

মদের গ্লাশে চুমুক দিতে না চাওয়াটা এখানে 'পিসিমার গোবর 
জল'-এর মতোই হাস্যকর শুচিবাই । দৈহিক পবিত্রতার মান এখানে 
অদ্ভুত রকমের উদার ! 

রাত্তিরের আর দিশ-দিশ! থাকে না। 

প্রত্যেক দিনই বাড়ী ফিরে দেখে চঞ্চলা ঘুমিয়ে পড়েছে। 

আশ্চধ্য ! আজ পধ্যন্ত মেয়ে-চুরির অভিফোগে ওয়ারেন এলোনা 
মঞ্জরীর নামে । 

স্থনীতি “কেমন হয়ে গেছে ! 

একটা মেয়ে হারিয়ে গেলেও তার কিছু যায় আসেনা ? 

বাড়ীতে রাতের খাওয়া! সেতো প্রায় ভূলতেই বসেছে মঞ্তরী ! 
ক্লান্ত অবসূন্ন নেশাচ্ছন্ন দেহটাকে টেনে এনে কোনোরকমে বিছানায় 
এনে ফেলা ! 

আশ্চধ্য,- ঘুম আসেনা । শোবার আগে মনে হয়, বালিশে 
মাথা রাখার আগেই ঘুমিয়ে পড়বে, কিন্তু কিযে হয়! মাথার 
মধ্যে লক্ষ করতালির বাজন। বাজে, সমস্ত স্নায়ুশিরা দপদপ, করতে 
থাকে, রক্তের কণায় কণায় উদ্দাম নর্তন। 

ঘুম আসে সেই শেষ রাত্রে । 


সে ঘুম ভাঙে অনেক বেলায়। চঞ্চল তখন স্নান সেরে জঙ- 
খাবার খেয়ে ম্লানমুখে হয়তো একটা বইয়ের পাতা! 
ওল্টাচ্ছে। 

প্রথম প্রথম মঞ্জরী চেষ্টা করেছিলো মেয়েটাকে 
একটু সাহচর্য দেবার, কিন্তু সে চেষ্টা হান্তকর 
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চেষ্টায় পরিণত হয়েছিলো । সময় কোথা? মোটা টাকা দাদন 
দিয়ে যে সুন্দরী অভিনেত্রীটিকে কলকাতা থেকে এতোদুর টেনে 
আনা হয়েছে, তাকে কে সময় দেবে তুচ্ছ একটা বালিকাকে 
সাহচধ্য দেবার? 

তার সাহচধ্য কতে। মূল্যবান, সে কথা বোঝবারই কি ক্ষমতা 
আছে মেয়েটার ? 

মঞ্জরী লাহিড়ীকে এখানের সমাজ পালকের বলের মতো 
কাড়াকাড়ি লোফালুফি করতে চাইছে । 


পরিচালক নন্দপ্রকাশজী নিজের ফ্লাটের পাশেই প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন নিরভিভাবক বাঙালী অভিনেত্রীকে । বিদেশে ওরাই মা 
বাপষে! 

মাঝে মাঝে নিজের গাড়ীতে তুলে নিয়ে আসেন তিনি 
মগ্তরীদেবীকে । আনেন মানে, আনতে হয়। যেমন আজ হলো। 
নেশায় বেহুশ বেএক্তার মানুষটাকে একটু নজরে রাখতে হবে 
বৈকি। 

এখানে নন্দ প্রকাশজীর স্ত্রীপুত্র আছে, তারা এটাকে ভালো 
চক্ষে দেখেনা, তবু ভদ্রলোক দায়িত্ব এড়াতে পারেন না। প্রায় 
ধরে-ধরেই সিড়িতে তুলে মগ্রীকে তার ফ্ল্যাটের দরজার কাছে 
দাড় করিয়ে দিয়ে নন্দপ্রকাশ প্রন্ন করেন, “যাইতে পারবেন? 
ওস্ববিধা হোবেন। ? 

নো! নো! থ্যাক্কস্‌।' পদ 

জড়িতকণ্ে ধন্যবাদ জানিয়ে টলতে টলতে ঘরে এ 


গাথা 


ঢুকে সোফায় ব'সে পড়ে মঞ্জরী | 
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মৃছু নীল আলো! জ্বলছে ঘরে, দেয়ালের কাছে গরু খাটের 
বিছানায় চঞ্চলা ঘুমোচ্ছে, যেন বন্দিনী রাজকন্যা ! 

ওর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হঠাৎ হুহু ক'রে ডুক্‌রে কেঁদে ওঠে 
মঞ্জরী, যেমন ক'রে একদিন বনলতা কেঁদেছিল! । 

চমূকে জেগে ওঠে চঞ্চলা, খাট থেকে নেমে এসে মঞ্জরীকে 
“ছোটমাসী ছোটমাসী' ব'লেই ছিটকে পাচ হাত দূরে সরে যায়। 
পূর্ব পরিচিতি না থাকলেও সহজাত বোধশক্তিতে বুঝতে দেরী 
হয়না তার, ছোটমাসীর সর্বাঙ্গে কিসের গন্ধ | 

ওকে স'রে যেতে দেখে আরো ডুকৃরে ওঠে মগ্তরী, চলে যা! 
চলে যাঁ! আরো অনেক দূরে সরে চলে যা। আমি মদ খেয়েছি, 
আমি মাতাল! বুঝলি? বুঝতে পারলি? আমি তোর মাসী, 
প্রফেসর অভিমন্থ্য লাহিড়ীর স্ত্রী মঞ্জরী লাহিড়ী, আমি মাতাল হয়ে 
এসেছি, খারাপ হয়ে এসেছি ॥ 

জড়িত কণ্ঠ আরো জড়িয়ে আসে, সোফার ওপর মুখ ঘষতে 
থাকে মগ্তরী | 

কাঠের মতো দাঁড়িয়ে ঠকৃ্ঠক্‌ ক'রে কাপছিলে চঞ্চলা, মাঝ- 
রাত্তিরের সদ্ধ-ঘুমভাঁঙা চেতনা নিয়ে, এ দৃশ্যে সেও প্রায় হাপাতে 
হাঁপাতে ছুটে নন্দপ্রকাঁশজীর স্ত্রীর ঘরের দরজায় ধাক্কা মারে। 
এই ক'দিনে ভদ্রমহিলার সঙ্গে তার কিছু আলাপ হয়ে গেছে, 
ভাষার ব্যবধান সন্বেও। 


মাঝরাতে রীতিমত একটি নাটক জমে ওঠে। 
নন্দপ্রকাশজী আসেন, তার স্ত্রী আসেন, 
তীনমূধে 


৯৬ | ছেলেমেয়েরা দরজার কাছে ভিড় করে, চাকরবাকরর। 
সাথী :. 
উ'কি দেয়। 


পরদিন শুকনো-মুখ রুক্ষচুল মঞ্জরী এসে নন্দপ্রকাশজীকে ধরে, 
“আগায় কয়েকটা দিন ছুটি দিন জী !, 

ছুটির নামে জাংকে উঠেই ভদ্রলোক কি ভেবে চুপ ক'রে 
যান। এক মিনিট ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে শাস্তভাবে 
বলেন, “আচ্ছা! ক'দিন? চার দিন? 

“এক সপ্তাহ হয়না ?, 

“এক সপ্তাহ, সাত দ্রিন1? এতো লাগবে ? 

শরীরটা বড়ো খারাপ হয়েছে জী।, 

“আচ্ছা, ওই হোবে। সুটিং প্রোগ্রাম চেগ্ কোরতে হোবে ।” 


চঞ্চলার জীবনে উৎসব এলো! ! 

মঞ্জরী সারাদিন ট্যাক্সিভাড়৷ দিয়ে দিয়ে তাকে নিয়ে বেড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে । সকাল বিকেল সন্ধ্যে। ম্লান বিষগ্ন ভয়গ্রস্ত প্রাণীটাকে 
আদরে ডুবিয়ে রাখতে চেষ্টা করে। উপহারের প্রাচুধ্যে ডুবিয়ে 
রাখতে চায় সব কিছু ! 


সন্ধ্যায় সমুদ্রতীর। 

আলোকোজ্জল মেরিণ ড্রাইভ । 

ঝলমলে ঝকঝকে । খ'সে-পড়া এক টুকরো পরীরাজ্য 

অভিভূত চঞ্চলা দ্রিশে পায়ন৷ কোন্দিকে তাকাবে। 
দূরে ট্যাল্সিটা অপেক্ষা করে অনির্দিষ্টকালের জন্)। 
ওদের এসব গা-সওয়৷ ! 


সে-রাত্রের ভয়টা জোর ক'রে তুলেছে চঞ্চলা, 
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জোর করেই সহজ হতে চেষ্টা করছে, তবু তার সমস্ত অস্তরাত্মা 
তৃষিত হয়ে পথে পার্কে দোকানে পশারে মানুষের ভিড়ের দিকে 
তাকায়! এতো লোক, এতো অজশ্র লোক, কলকাতার কোনো 
লোক থাকেনা এখানে 1 যাকে চঞ্চল চিনতে পারে। যার সঙ্গে 
কলকাতায় ফিরে যেতে পারে? 

কলকাতায় গিয়ে মার পায়ে প'ড়ে কেঁদেকেটে সব ঠিক ক'রে 
নেবে। উঠ কে জানতো ছোটমাপী এমন অদ্ভুত ভয়ঙ্কর হয়ে 
গেছে! অবিশ্তি এই কণ্টা দিন সম্পূর্ণ বদলে গেছে ছোটমাসী, 
আগের মতো লাগছে, তবু প্রাণের মধ্যে আর স্বস্তি নেই চঞ্চলার। 
তাই পথে বেরিয়ে ও খালি জনারণোর মুখের পানে তাকায়। 

কিন্ত কী কঠিন যন্ত্রের মতো মুখণলা লোকগুলো এখানকার ! 
অনবরত সবাই যেন ছুটছে। জমুদ্রতীরে বেড়াতে এসেছে তাও 
ব্যস্ত শা, তাও তাড়াতাড়ি হুড়োহুড়ি ! 

আসছে যাচ্ছে, ছু'মিনিট বসছে, উঠে চলে যাচ্ছে । আজ শুধু 
অনেকক্ষণ থেকে ওরা নিজের! চুপচাপ ব'সে থাকতে থাকতে দেখেছে, 
খানিকটা তফাতে ছু'জন লোক ব'সে আছে তাদেরই মতে! চুপ 
ক'রে পিছন ফিরে। 

পাঞ্জাবী-পরা ওই পিঠটা কেন অনবরত এমন ক'রে টানছে 
চঞ্চলাকে ? কেন মনে হচ্ছে ওই ভঙ্গিট! যেন বহু পরিচিত? 

লোক দুটো উঠে কি এইদিকে আসবে ? 

ছোটমাসী ওদিকে মোটে তাকাচ্ছে না যে! 

“তুই মোটে ল 
নম তুই মোটে কথা বলছিস্‌ না কেন রে চঞ্চল? 


চম্‌কে উত্তর দেয় চঞ্চলা, “বলছি তো।' 
রর রী “কোথায়? শুধু তো হাঁ করে আকাশ পানে চেয়ে 
আছিস্‌ 
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'ছোটমাসী র্ 

“কি রে? 

“ওই লোকটাকে দেখেছে ? 

“কোন্‌ লোকটা? বলেই চকিত দৃষ্টিপাত করে মঞ্জরী, এদিকে 
ওদিকে । 

£ওই যে!, 

পলকপাত মাত্র। বিছ্যুত-শিহরণের মতো! একটা শিহরণ ওঠে 
তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে। পরক্ষণেই মুখ ফিরিয়ে নেয়। কিসের আশায় 
চঞ্চল তাকে ডেকে দেখাতে চায় ? 

স্বপ্নলোকের কোন্‌ এক ব্যক্তির সঙ্গে ভঙ্গির সামান্ততম একটু 
সাদৃশ্য আছে বলে? আলো-আাধারি সমুদ্র-বেলায় পিছু ফিরে 
ব'সে থাকা একট! লোকের শুধু পিঠের একটু ভঙ্গি । 

বাঙালী অবশ্যই | 

ধুতি পাঞ্জাবী তো এখানে চোখেই পড়েনা । কিন্তু তাই 
বলে_- 

চঞ্চল। পাগল হতে পারে, মগ্রী তো৷ পাগল নয় | 


“আমি একটু ওদিকে যাবো ছোটমাসী ?? 

“কেন? নানা! ওদিকে গিয়ে কি হবে? 

“কিছু না! শুধু দেখবে! লোকটা! বাঙালী কি না।? 

“হলোই ব! বাঙালী, কি লাভ ?' 

“এমনি ! যাই না ছোটমাসী ? 

যদি পুলিসের লোক হয়? ১ 
“কেন? চঞ্চল। ভয়ে ভয়ে বলে, 'পুলিসের লোক ্ 
কেন? রী 


'তোকে ধরতে, আমাকে ধরতে | তুই ঘরভেঙে পালিয়ে 
এসেছিস্, আমি নাবালিকা বালিকাকে ভুলিয়ে পথে বার করেছি__ 
এ দোষে জেল হয়। 

“বা» আমি বলবো, আমি নিজে ইচ্ছে ক'রে এসেছি ।, 

“তোর কথার কোনো মূল্যই নেই ! খবর পেলেই তোকে বাড়ীতে 
ধরে নিয়ে যাবে, আর আমাকে জেলে নিয়ে যাবে । 

“ও ছোটমাসী, ওর! উঠে যাচ্ছে _, 

আর অনুমতির অপেক্ষা না করেই চঞ্চলা হঠাৎ তীরবেগে 
দৌড়ে যায়, আর সমুদ্রের ধারের উতলা বাতাসকে টুকুরো টুকরো 
ক'রে তার আনন্দের আর্তনাদ তীক্ষম্বরে ধ্বনিত হ'য়ে ওঠেছছোট 
মেসোমশাই |; 


চঞ্চল !, 

“মেসোমশাই 1, 

“তুমি এখানে ? কবে এসেছে? বড়দি এসেছেন ? 

অনেকদিন ধরে কলকাতার বাইরে আছে অভিমন্যু, চঞ্চলার 
নিরুদ্দেশের বার্তা তার জান৷ নেই। 

হঠাৎ আনন্দে অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলো চঞ্চলা, এ প্রশ্থে থতমত 
খেয়ে ধাতস্থ হয়ে বলে, “না, মা আসেননি । আপনি কবে এসেছেন ? 

অভিমন্গযুর পার্ববন্তী লোকটাকে অবশ্ট সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করেই 

জনম আলাপ চলে। ূ 

আমি? এখানে অবশ্য ছু'দিন মাত্র, কলকাতা 

জনমে ছেড়েছি অনেকদিন । তারপর, বাড়ীর সব ভালো 
গাধী | জো? 


যা ! র 
“তা, এখানে একলা একল! ঘুরছো যে? এসেছো কার সঙ্গে? 
চঞ্চল! কি যে উত্তর দিলো, বোঝা গেলোনা । 
অভিমন্ত্যু এ ভাব-বৈলক্ষণ্য বুঝতে পারেনা । 
স্বরেশ্বরের উপস্থিতিকেই ওর এই আড়ষ্টতার কারণ ব'লে মনে 
করে। 
“উঠেছে! কোথায়? 
“কি জানি। এখানের রাস্তার নাম বুঝতে পারিনা ।' 
অভিমন্ত্য হেসে ফেলে বলে, তা ঠিক! কমলাদের .সঙ্গে 
এসেছো বুঝি? না কি তোমার সেই মোটা পি্িটির সঙ্গে ? 
“না, ওদের সঙ্গে নয়।' 
“তবে? 
অভিমন্তযুর কে বিন্বয় ! 
“আমি- আমি এসেছি, ছোটমাসীর সঙ্গে 1 
“কার সঙ্গে? 
নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারেনা বলেই এই প্রশ্ন ক'রে 
বসে অভিমন্যু | 
চঞ্চলা সাহস সঞ্চয় ক'রে ঝা ক'রে বলে ফ্যালে, “ছোটমাসীর 
সঙ্গে। ওই যে ওখানে বসে আছে ছোটমাসী--ও কি, কোথায় 
গেলো ? 
আবার পাগলের মতো উল্টোমুখো৷ দৌড়োয় চঞ্চলা । 


স্থরেশ্বর অবাক হয়ে বলে, প্যাপার কি অভিন্থযদা ? 
অভিমন্ত্যু সামনের অনেকখানি শুন্যের দিকে তাকিয়ে 


অন্ভুত একট! হাসি হেসে বলে, “বোধকরি ভাগ্যচক্র 1 
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“মেসোমশাই ! 

ফিরে এলো চঞ্চলা, শুকনো-গলায় বললো, “কোথাও দেখতে 
পাচ্ছিনা, ট্যাক্সিটাকেও না।, 

ট্যাক্সি? কোথায় ছিলো সেটা ? 

“ওই যে ওখানে দাড়িয়ে ছিলো । 

মনের সমস্ত শক্তি সংহত ক'রে কণস্বরকে শাস্ত রেখে অভিমন্ু 
বলে, “তোমায় ফেলে রেখে পালিয়ে গেলেন তিনি ?' 

এই শান্ত ব্যঙ্গোক্তিতে হঠাৎ একঝলক জল এসে পড়ে চঞ্চলার 
চোখে, ঘাড় হেট ক'রে চুপ ক'রে থাকে বেচারী। 

অভিমন্ত্যু ওর অবস্থাটা অনুমান করতে পারে, কিন্তু কিছুতেই 
ভেবে ঠিক করতে পারেনা, মঞ্জরীর কাছে চঞ্চলা কি ক'রে এলো? 
তাও কলকাত। ছেড়ে এতো দূরে। স্থনীতি কি হঠাৎ এতো! 
প্রগতিশীল হয়ে উঠেছেন? না কি গোড়া থেকেই অভিমন্ত্যর 
অজানিতে মঞ্জরীর সঙ্গে সম্পর্ক বন্ধন বজায় রেখেছিলেন সুনীতি? 
বিদেশে আসতে-_সঙ্গিনী হিসেবে দিদির একটি মেয়েকে চেয়ে এনেছে 
মঞ্জরী? 

তাই সম্ভব । 

তাঁছাড়। আর কি! 

মঞ্জরী সম্বন্ধে সব ভাবনা ছেড়ে দিলেও, ছুংস্বপ্েও এমন অদ্ভুত 
কথ ভাবতে পারে না অভিমন্যু, দিদির মেয়েকে টুরি ক'রে নিয়ে 
পালিয়ে এসেছে মঞ্জরী ৷ ্‌ 

নম “কোথায় থাকো তোমরা 1 মানে, ঠিকানা কি? 

যতোই অদ্ভুত অবস্থায় পড়ক অভিমন্থ্ 


অপ্রত্যাশিত ঘটনার আঘাতে দেহের রক্ত যতোই 
দাপাদাপি করুক, তবু এই মেয়েটাকে এই রাতের 
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বেলা একা এখানে ফেলে রেখে চলে যাবার কথা কলুনা করতে 
পারেনা । অথচ মঞ্জরী এমন কাজ করলো কি বলে? এমন 
কথাও ভাবছেনা, এ ছাড়া আর কি করতে পারতে! মঞ্জুরী । 

চঞ্চল! অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলে, “জানিনা ! 

ঠিকানা জানো না? কতোদিন এসেছো ? 

“অনেক দিন, ছু'তিন মাস।, 

“ঠিকানা. জানো না কেন ? 

“কিরকম শক্ত শক্ত কথা, ভুলে যাই । 

বাড়ীতে চিঠি লেখো না? 

উথলে ওঠে চাঁপা উৎস, ডুকরে ওঠে চঞ্চলা, না) 

সেকেগু-কয়েক চুপ ক'রে থেকে অভিমন্থ্যু গম্ভীরভাবে বলে, 
“বাড়ী থেকে পালিয়ে-টালিয়ে আসোনি তো ? 

আর উত্তর নেই । 

ফৌপানি ছৃর্দমনীয়তাই উত্তর । 

“কেন এলে ? 

বোকা মেয়েটা ভয়ের চোটে এবার একটা মিছেকথা ব'লে 
বসে। বলে, ছোটমাসীর জন্তে মন কেমন করছিলো, দেখতে 
গিয়েছিলাম--তা ছোটমাসী বললো যে, বন্বে যাবি? 

“বললো আর তুমি চলে এলে? বড়দি_মানে তোমার মা 


রাজী হলেন ? 
আর কথা কহানে যায়ন। চঞ্চলাকে । অনেক প্রশ্রবান নিক্ষেপ 
করেও না। ৰ টে 


স্থরেশ্বর এতোক্ষণ তীক্ষুদৃষ্টি আর তীক্ষকর্ণ হয়ে 
এদের কথা শুনছিলো, এবার নীচুস্থরে আবার বলে, নং | 


“ব্যাপারটা কি অভিমন্ুদ| ? গাধা, 


“সবটা আমারও হদয়ঙ্গম হচ্ছেনা, বতোটুকু হচ্ছে, বলতে সময় 
লাগবে ।' 

এট। উত্তর-এড়ানো কথা, বুঝতে পারে সুরেশ্বর। কিন্তু না 
বুঝে থাকাও তো শক্ত। একটা শব্ধ যে তার মনের মধ্যে কাটার 
মতো! বিধে রয়েছে। 

স্পষ্ট শুনতে পেয়েছে সুরেশ্বর, চঞ্চলার উৎফুল্ল ডাক-_-“ছোট 
মেসোমশাই 1, তার পরই শুনেছে “ছোটমাসী ওখানে; 

কী এই রহস্য !. কে এই ছোটমাসী ? 

পতিপরিত্যক্ত1। ? স্বামীত্যাগিনী ! অভিমন্যুর কি একাধিক 
বিবাহ! 

অভিমন্তযুর জীবনে যে একটা রহস্য লুকোনো আছে এ সন্দেহ 
বারবারই মনে এসেছে স্ুুরেশ্বরের, আজ যেন তার হদিস মিলবার 
স্যোগ এসেছে । 

স্বরেশ্বরকে নিরুত্তর দেখে অভিমন্যু আবার বলে, ব্যাপার 
তোমায় ধীরেস্স্থে বোঝাবো সুরেশ্বর, এখন এই বালিকাটিকে তো 
যথাস্থানে পৌছে দেবার ব্যবস্থা করতে হয়।” 

“তা এ তো শুনছি, ঠিকানাই জানেনা |” 

“সেই তো মুক্কিল! এখান থেকে কতোটা দূর চঞ্চল ?' 

চঞ্চলা ভ্রিয়মান ভাবে বলে; “অনেকদূর । 

“গাড়ী ক'রে নিয়ে গেলে রাস্ত৷ চিনিয়ে দিতে পারবে ? 

পারবোনা” এমন আত্মমবমাননাকর কথাটা বলতে বোধকরি 
লজ্জা হয় চঞ্চলার, তাই ঘাড় নীচু ক'রে বলে, 
“পারবো ॥ 

শুধু মেসোমশাই নয়, সঙ্গে আর একটি তরুণ 
যুবক। তার যোলোবছরের কুমারী-হৃদয়ে এই লজ্জার 
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বেদনা বড়ো কঠিন হয়ে বাজছে। কেন মে বাড়ীর ঠিকানাটা 
মুখস্থ ক'রে রাখেনি? কেন সে এমন বোকার মতো বেঁদে 
ফেললো ! | 

“সুরেশ্বর, এ কাজটির ভার তোমাকেই দিচ্ছি ভাই |, 

“সেকী? আপনি? 

“আমি হোটেলে ফিরছি! তুমি একটা ট্যাক্সি নিয়ে ওর 
ডিরেকশান মতো, 

চঞ্চল তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে অভিমন্ার একটা হাত চেপে 
ধরে। সেই চেপে ধরার মধ্যে রয়েছে একটি নিতান্ত কাতর মিনতি ! 

অতিমন্তু ঈষৎ বিচলিতভাবে ওর মাথায় একটু মৃদু আদরের 
চাপড় দিয়ে বলে, “ভয় কি চঞ্চলা, উনি তোমার দাদার মতো। 
আর গ্যাখোনা, একখুনি এক মিনিটে এমন ভাব ক'রে ফেলবে 

“আপনার না যাওয়ার কারণটাই বা কি অভিমন্থ্যদা ? 

অভিমন্ত্য উড়িয়ে দেবার ভঙ্গিতে বলে, “কারণ কিছুই নেই, 
এমনিই শরীরটা তেমন ভালো ঠেকছে না, মাথাটা ধরেছে মনে 
হচ্ছে। চলোনা তোমাদের ট্যাক্সিতে তুলে দিয়ে যাচ্ছি ট্যা্সি 
নিতে তো হাটতে হবে অনেকটা -** 

স্রেশ্বর এবার সরাসর চঞ্চলাকেই প্রশ্ন করে, ধার সঙ্গে 
এসেছিলে, উনি তোমার কে হন ? 

“মাসীমা । 

অস্ফুট উচ্চারণে কথাটা জানায় চঞ্চলা। 

উনি এভাবে চলে গেলেন যে? জনম 


বলাবাহুল্য চঞ্চলা নিরুত্তর ৷ 


“তৃমি যদি বাড়ী চিনিয়ে দিতে না পারে৷ কি হবে? ্ বা 


চঞ্চল আর বোকা বনে থাকতে চায়না, সহস। 


১১ 


মুখ তুলে বেশ স্পষ্টম্থরে ব'লে বসে, তর ঠিকানা জ্রোগাড় করা 
শক্ত হবেনা, ওকে সকলেই চেনে । 

“তাই নাকি? 

হ্যা! উনি অভিনেত্রী মঞ্জরীদেবী 1, ডিরেক্টার নন্দ প্রকাশজীর 
বাড়ীতে থাকেন। 


চম্‌কে ওঠে সুরেশ্বর, চম্কে ওঠে অভিমন্থাও । 
অভিমন্যু চম্কায় এতো! স্পষ্ট ক'রে মঞ্জরীর নামটা শুনে, 
স্ুরেশ্বর চম্কায় অনেক কিছু কারণে। 


এর পর সহসা তিনজনেই নীরব । 

নীরবে অনেকটা পথ অতিক্রম ক'রে এসে, আর অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে থেকে থেকে অবশেষে ট্যাক্সি মেলে। সুরেশ্বর গন্তীর- 
ভাবে বলে, "উঠে আসুন অভিমন্াদা, মিছিমিছি এ বেচারাকে ভয় 
খাইয়ে কোনো লাভ নেই ॥ 

কথাটা যুক্তিযুক্ত । 

রাত হয়ে গেছে, এখন সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি যুবকের সঙ্গে 
চঞ্চলাকে একগাড়ীতে তুলে দিয়ে ছেড়ে দেওয়াট। অসমীচীন। নীরবে 
গাড়ীতে উঠে বসে অভিমন্থ্যু | 


গাড়ী চলতে থাকে, স্ুরেশ্বর মিনিটে মিনিটে চঞ্চলাকে পথ 
| সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে থাকে । চঞ্চল! ঘাবড়ে গিয়ে কিছুই 


বলে উঠতে পারেনা এবং ড্রাইভারট1 উত্তক্ত হয়ে 
শেষপর্্যস্ত উদ্ধত প্রশ্ন করে, সে পাগলের পাল্লায় 


পড়েছে কিনা! 
১২ 





ডিরেক্টর নন্প্রকাশজীকে চঞ্চল যতোই সমীহ করুক, দেখা 
গেলো-বন্বের পথচারী নাগরিকগণ তেমন করেনা। যে যার 
নিজের ধান্ধায় উর্দধশ্বাসে ছুটছে, প্রশ্ন করলে কেউ কানই করেনা, 
কান করলেও যথেচ্ছ একটা উত্তর দিয়ে কেটে পড়ে। 

এমন বিপাকেও মানুষে পড়ে | 

শেষ পধ্যস্ত হতাশ হয়ে সুরেশ্বর বলে, আঙজ আর হবেন! 
অভিমন্থ্যদা, কাল সকালে স্ট,ডিওয় ফোন্‌ কারে যা হয় হবে। 
একে আমাদের ওখানেই নিয়ে যাওয়া যাক্‌, খিদে-টিদেও তো পেয়ে 
গেছে বেচারার ।” 

চঞ্চল! সবেগে ব'লে ওঠে, “খিদে পায়নি । 

“আহা, তোমার না পাক্‌, আমাদের তো পেয়েছে । খিদেয় মাথা 
ঘুরছে আমার ।' 

এতো বড়ো লোকটার-_-এ হেন ছেলেমানুষী কথায় চঞ্চল। হঠাৎ 
হেসে ফ্যালে, অভিমন্থ্য একসেকেগ্ড চুপ করে থেকে বলে, “তবে 
চলো তাই । আর তো কোনো উপায়ও দেখছি না।” 


হোটেল অভিমুখে চলতে চলতে অভিমন্ত্যুর এই কথাই মনে 
হতে থাকে, তার সঙ্গে মঞ্জরীর সম্পর্ক যেন শুধু বিপদে ফেলারই 
সম্পর্ক । অভিমন্ার ভাগাবিধাতা৷ কি অদ্ভুত কৌতৃকপ্রিয় ! 
ভাবতে ভাবতে-খেইহার!1 চিন্তা কোথায় ছড়িয়ে পড়ে । 
মঞ্জরী কি এখনো তাকে মনের মধ্যে স্বীকার করে? 
নাহ'লে অমন ভূতে তাড়া খাওয়ার মতো-__ দিশেহারা! 
ডানণ 
উনমূকে 
গা 





হয়ে পালালো কেন? ৰ 





মপ্তরীর না কি আল্রকাল নান! ছুনর্ণম, সে না কি 
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বড্ডো বেহায়া, বড্ডো বাচাল, আর বড্ডো না কি অর্থলিগ্ন, 
এ মঞ্জরী, কোন্‌ মঞ্জরী ? 
অন্ধকারে অভিমন্থ্যর ছায়৷ দেখে যে ছুটে পালালো সে? 


ভূতাহতের মতো যে পালিয়ে এসেছিলো, সে যে কেমন ক'রে 
ট্যাক্সি থেকে নেমে ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে সি'ড়ি দিয়ে উঠে ঘরে এসে 
ব'সে পড়লো, নিজেই জানেনা সে। 

অনেকক্ষণ লাগলে। উত্তাল বক্ষম্পন্দন স্থির হতে। 

কিন্তু তারপর ! 

তারপর সুরু হলো পাগলের মতো ছট্ফটানি । 

এ কী ক'রে বসলো সে? 

চঞ্চলাকে ফেলে পালিয়ে এলে৷ ! 

এ কী বোকামী ! একী দুর্বলতা! কেন সে এমন দুর্বলতা 
প্রকাশ ক'রে বসলো? কেন নিতাস্ত অবহেলায় অভিমন্ত্যুকে 
গ্রাহ্হ না ক'রে চঞ্চলাকে নিয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে গাড়ীতে এসে 
উঠলো না 1 

অভিমন্থ্য যেমন পরম অবহেলায় মঞ্জরীর জীবনটাকে ধুলোয় 
ছড়িয়ে দিয়েছে মপ্তরী কেন তেমনি ক'রে অভিমন্থ্যর সামনে 
গাড়ীর চাকার ধুলো উড়িয়ে দিয়ে চলে এলোন! ? 

নিজেকে নিজে মারতে ইচ্ছে করে মঞ্জরীর। 

্ আবার অভিমন্ত্যুর সঙ্গে এই অপ্রত্যাশিত দর্শন- 


২ | লাভের সুযোগটুকু নিতান্ত নির্বোধের মতো হারিয়ে 
জরা ফেলে সমস্ত প্রাণ যতো হায় হায় করতে থাকে, ততো 
গা ছটফট করতে থাকে চঞ্চলার জন্থে | 
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এ কী দায়িত্বজ্ঞানহীনের মতো কাজ ক'রে বসলে সে? 


তবু সমস্ত ক্ষোভ, সমস্ত গ্রানি, রক্তের কোষে কোষে রক্তধারার 
উন্মাদ নর্তনের সমস্ত চাঞ্চল্যের অন্তরালে বাজতে থাকে অতি মধুর 
অতি কোমল একটি প্রত্যাশার সুর । 

এই রাত্তিরবেলা চঞ্চলাকে সমুদ্রতীরে বালুবেলায় একা ফেলে 
রেখে চলে যাওয়া কি অভিমন্ট্যর পক্ষে সম্তব হবে? 

তাকে তার জায়গায় পৌছে দেবার দায়িত্ব ঘাড়ে না নিয়ে পারবে 
অভিমন্থ্যু ? | 


চঞ্চল যে এমন বোকা ষে, বাড়ীর ঠিকানাটা বুঝিয়ে বলবার 
ক্ষমতাও নেই তার, একথা মঞ্জরী ভাবতেও পারেনা । রাত্রি 
যতো বাড়তে থাকে, ততোই ভয়ে ভাবনায় রক্ত হিম হয়ে আসতে 
থাকে তার । 


এর সবটাই তুল নয় তো? 

চঞ্চলাই দেখেছিলো, বুদ্ধিহীন কাণ্ডাকাগুজ্ঞানহীন চঞ্চল! ! মঞ্জরী 
নিজে তেমন স্পষ্ট করে দেখেছিলো৷ কি? সেকি সত্যই অভিমন্থ্য ? 

দেখেছিলো বৈ কি। হোক্‌ একমুহুর্তের জন্য, তবু দেখেছিলো 
নিরভূলি স্পষ্ট__চঞ্চলার উচ্্ুসিত আহ্বানে হঠাৎ যখন মুখ ফিরিয়ে- 


ছিলো! অভিমন্থ্য | 
রাত্রির গভীরতার সঙ্গে সঙ্গে সেই স্পষ্ট প্রত্যক্ষের নম 
নিশ্চিত বিশ্বাসের মূল কেমন শিথিল হয়ে আসে, 
জনমে 


নিজের ওপর আস্থা হারিয়ে ফেলতে থাকে মঞ্জরী । গা 
আপন হৃদয়তত্ব কোন্-ফাঁকে বিস্মৃত হয়ে যায়, শুধু 
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উত্তরোত্তর একটা ভয়ঙ্কর ভয় দাতালো জন্তর মতো ক্রমশঃ গ্রাস 
ক'রে ফ্যালে তাকে। 
এতক্ষণ আশার যে ক্ষীণ স্ুরটি সমস্ত দুর্ভাবনার তলায় তলায় 
বেজে চলেছিলো, সে সুর স্তব্ধ হয়ে গেছে, অথচ কোনো দিশে 
পাচ্ছেনা । আবার যাবে ট্যাক্সি নিয়ে সেই পরিত্যক্ত জায়গাটায় ? 
হয়তো! দেখতে পাবে সমস্ত ভ্রমণবিলাসীরা যে যার আপন আপন 
জায়গায় ফিরে গেছে, চঞ্চলা সেই নিজ্জন সমুদ্রসৈকতে একা বসে 
কাদছে | 
কিন্তু কতো রাত এখন 1 
সাড়ে-বারোটা না? মঞ্জরী যাবে এখন? একা? আর 
পৃথিবীটা কি শুকদেবের আশ্রম 1? সেখানে ছুপুর রাতে লোকচক্ষৃহীন 
নির্জনতায় ষোলবছরের এক স্বাস্থ্যবতী মেয়ে এক! বসে কাদবার 
অবকাশ পায়? 
ক্রমশঃ মনের সমস্ত স্থৈধা হারিয়ে ফেলে মঞ্জরী। ওর মনে 
হতে থাকে, চঞ্চলাকে ও বাঘের খাচায় ছুড়ে ফেলে দিয়ে চলে 
এসেছে । এসেছে কেবলমাত্র একটা মূঢ় ভয়ে । 
অভিমন্াকে দেখেনি মঞ্জরী | না না, অসম্ভব । অভিমন্্য সেখানে 
আসতেই পারেনা । চঞ্চলার দৃষ্টিভ্রম, মঞ্জরীর দৃষ্টিভ্রম | 
তবে এখন কি করবে মঞ্জরা ? 
 চঞ্চলাকে মন থেকে নিশ্চিহ্ন ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকবে ? 
একান্তভাবে মঞ্জরীকে নির্ভর ক'রে যে বুদ্ধিহীন মেয়েটা সবকিছু 
ছেড়ে পালিয়ে এসেছে, মঞ্জরীর বুদ্ধিহীনতাও যার 
টান জন্য ষোলো আন! দায়ী--সেই চঞ্চলাকে হয়তে। এখন 


তীণগৃক্ 


ই বন্যপশুতে__ 
গাথা $ উঠ 
শিউরে চীৎকার করে উঠতে গিয়ে থেমে যায় 
২১৩৬ 


অঞ্জরী। ভাবে, উঠে গিয়ে নন্দ প্রকাশজীর স্ত্রীর কাছে ঘটনাট। বিবৃত 
ক'রে পরামর্শ চায়, কিন্তু কিছুতেই উঠতে পারেনা । কি বিবৃতি 
দেবে? ভুলক্রমে মেয়ে ফেলে চলে এসেছে মগ্তরী? তারপর 
নিজের ভয়ে তাকে আর আনবার চেষ্টা করেনি? এর বেশী আর 
কি বলবার আছে মঞ্জরীর ? 

শেষপধ্যস্ত হয়তো৷ অজ্ঞান হয়েই শুয়ে পড়তো মঞ্জরী, হয়তো 
পাগলের মতো ছুটোছুটিই করতো, সহসা চম্‌কে উঠলো নন্দপ্রকাশজীর 
গৃহিণীর কথস্বরে। 

গম্ভীর বনেদীগলায় তিনি “মপ্রী বহিন'কে ডাক দিচ্ছেন । 

ধড়মড় ক'রে উঠে দরজার কাছে এসে দাড়ালে। মঞ্জরী, একটা 
অজানিত ভয়ে বুক কেঁপে উঠছে। 

নন্দ-গৃহিণী খুব সংক্ষিপ্ত ভাষণে জানালেন, চঞ্চলা তার যে 
আত্মীয়ের বাড়ী বেড়াতে গেছে, তারা নন্দপ্রকাশজীর নম্বরে ফোন্‌ 
ক'রে জানিয়ে দিয়েছেন, খাওয়া-দাওয়ায় রাত হয়ে গেছে বলে ও 
আজ সেখানেই রয়ে গেলো, কাল সকালে আসবে । রাত বহুত 
হয়েছে, এতো রাতে চাকর-বাকরকে দিয়ে খবর দেওয়াটা অসভ্যতা 
বিবেচনায় বাধ্য হয়ে তাকেই আসতে হলো । 

সংবাদটুকু এবং মন্তবাটুকু নিবেদন ক'রে মহীয়সী ভঙ্গিমায় 
চলে গেলেন তিনি, আর মঞ্জরী শুধু অক্ফুটে একবার “ভগবান' ব'লে 
দরজার কাছ থেকে স'রে এসে ছু'হাতে বুকটা চেপে বসে পড়লো! । 

বুকের মধ্যে এ কী ছুরস্ত যন্ত্রণা! এ যন্ত্রণা কি-__-আনন্দের 

কিসের এই আনন্দ, ষ৷ যন্ত্রণার মতো! মোচড় দিয়ে 


দিয়ে নিজের আবির্ভাব জানায় ? তনয় 
চঞ্চলার নিরাপত্তার সংবাদের আনন্দ ? 


“ভগবান আছেন” এই চিন্তার আনন্দ? ্থ 
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অভিমন্ত্য ফোন্‌ ক'রে 'মগ্ররীদেবী'র কাছে সংবাদ পাঠিয়েছে 
এই আনন্দ! 

অভিমন্্য তো খবর না দিয়ে মঞ্জরীকে জব্দ ক'রে নৃশংস আনন্দ 
উপভোগ করতে পারতো । অভিমন্থ্য তো চঞ্চলাকে কলকাতায় 
ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে স্ুনীতিকে দিয়ে মঞ্জরীর নামে মেয়েচুরির মামলা 
তুলতে পারতো ! অভিযন্থ্য তো চঞ্চলাকে উপলক্ষ্য করে অনেক 
অনিষ্ট করতে পারতো মঞ্জরীর ! 

কিন্ত না! অভিমন্থ্যু তা করেনি। সে মঞ্জরীর একান্ত প্রিয় 
প্রাণীটিকে সযত্বে সমাদরে নিজের আস্তানায় নিয়ে গেছে, মঞ্জরী 
আবার পাছে দুশ্চিন্তায় অস্থির হয় বলে তাকে তার খবর 
পাঠিয়েছে | 


বারে বারে অভিমন্থ্যই শুধু জিতে যাবে তাহ'লে? 
মঞ্জরীর বারে-বারেই পরাজয় ? 


চায়ের পরব শেষ হতেই অভিমন্ত্যু বলে, চঞ্চলা, ইতিমধ্যে তো 
তোমার স্ুরেশ্বরদার সঙ্গে রীতিমত ভাব জমিয়ে ফেলেছে দেখছি, 
আর তাহ'লে ওর সঙ্গে বাড়ী যেতেও আপত্তি হবেনা ? 

চঞ্চল। স্ুরেশ্বরের : দিকে তাকিয়ে "লজ্জিত হাসি হাসে। 
বাস্তবিকই গতরাত্রে আহারের টেবিলে এবং আজ এই সকালের 

নয মধ্যে সুরেশ্বরকে যেন তার অভিমন্থ্যর চাইতেও অধিক 


পরিচিত আত্মীয় ব'লে মনে হচ্ছে। 
ভীনমূরে 
না স্ুরেশ্বর গন্ভীরভাবে বলে, “আমাদের কিছুতেই 
ূ আপত্তি নেই, ওট! আপনারই ব্যাপার | 
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“যাক, সেটা তে৷ তাহ'লে জেনেই নিয়েছে। দেখছি । 

অভিমন্্যু চেয়ার থেকে উঠে ব্যালকনিতে গিয়ে দাড়ায়। 
সুরেশ্বরও পিছু পিছু উঠে আসে। তেমনি গন্তীরভাবে বলে, 
“অভিমন্তুদা, মাঝে মাঝে মনে হতো (আপনি বেশ দেবতুল্য ব্যক্তি, 
সে ভূল ভাঙলো । 

অভিমন্থ্য মুখ ফিরিয়ে মৃছহেসে বলে? ভুল ধারণা যতো ভাঙে 
ততোই মঙ্গল । 

“এখন দেখছি আপনি একটি পাষণ্ড ! 

'জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হওয়া আরও মঙ্গল।” 

ঠাট্টা ক'রে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করবেন না। ছি ছি! চঞ্চলার 
কাছে শুনে আমি অবাক হয়ে গেছি। একটা জলজ্যান্ত মানুষকে 
আপনি দিব্যি “মড়া” ব'লে চালিয়ে আসছিলেন ? 

অভিমন্যু মুখের হাসি প্রায় তেমনি বজায় রেখে বলে, “অনেক 
সময় মৃত্যুরও তো৷ নানা! রকম রূপ থাকে সুরেশ্বর ! 

ছা! তিনি আপনার কাছে মৃত এই বলতে চান তো? কিন্ত 
কেন? 

চঞ্চলা যখন তোমার কাছে তার মনের দরজা খুলেছে, 
তখন সব খবরই দিয়েছে আশা করছি ।' 

স্থরেশ্বরও এবার হেসে ফেলে বলে, “তা অবশ্য দিয়েছে! 
ওর বান্ধবীর দাদা সিনেমা: এ্যাকট্রেস ছাড়া বিয়ে করবেনা বলেই 
বেচারা তার মাসীমার অঞ্চলপ্রাস্ত ধ'রে সিনেমা এ্যাকট্রেসের 
কারখানায় এসে হাজির হয়েছে, তা ও জানতে দিয়েছে, 


কিন্ত কথা তো ভা নয়! বৌদিকে আপনার ত্যাগ ২ 
করার কোনে মানে হয়না! সিনেমা করা, জলসায় গা 


গান করা, বা বেতার বক্তৃতা করা, এগুলো তো 
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এ-যুগে এক পধ্যায়ের জিনিস, এর জন্কে আপনি স্ত্রীকে ত্যাগ 
করবেন? ছিঃ! আপনি যে এতো! গোড়া, এতো সেকেলে, তা 
ভাবাই যায়না । 

গ্যাখো সুরেশ্বর--অভিমন্ত্য মান গম্ভতীরভাবে বলে, সমস্ত 
কর্মদেহের মধ্যেই সুক্ষ একটি কারণ-রূপ আত্মা থাকে, বুঝলে ? যেট৷ 
আপাতদৃষ্টিতে দেখা যায়না । কিন্তু চঞ্চলার ব্যাপারটা শুনে তাজ্জব 
লাগছে যে? ওট। আবার কি? 

“টা? স্রেশ্বের মুচকে হাসে, “টা বোধকরি মহত্বের দৃষ্াস্ত 
স্থাপন । আপনাদের মতো লোকের জন্যে । 

“সে চীজটি কোথায় ? 

"সে কলকাতায়। তাতে কি? সে সব ঠিক হয়ে যাবে। 
এখন শুধু মাসীমার খোসামোদ ক'রে-ট'রে এ্যাকট্রেস হতে পারলেই, 
**কিন্তু শুনছি মাসীর তেমন গা নেই। সে যাক্‌, আমি কিন্তু ঠিক 
বৌদির সঙ্গে আলাপ ক'রে আসবো!” 

অভিমন্যু ব্যাল্কনির ওপর থেকে জনাকীর্ণ পথের দিকে তাকিয়ে 
দৃঢস্বরে বলে, “পাগলামী কোরোন৷ স্ুরেশ্বর 1 


স্থরেশ্বর এ দৃঢ়তায় টলেনা, ততোধিক দৃঢস্বরে বলে, পাগলামী 
আপনিই ক'রে চলেছেন অভিমন্থ্যদা | পৃথিবীকে আজো আপনি 
পুরনো চশমায় দেখছেন। পৃথিবী ব্দলাচ্ছে, সমাজ বদলাচ্ছে, 
বদলাচ্ছে জীবনের রীতিনীতি সংস্কার! পুরনো খুটি আগলে বসে 
থাকাটা পাগলামী ছাড়া আর কি? আপনি বারণ 
২ | করলেও আমি ভয় খাবোনা, আমি ঠিক গিয়ে আলাপ 

১ [| ক'রে আসবে ॥ | 
গাধা অভিমন্ত্যু তীক্ষহাস্যে বলে, “কেন বলো তো 


৬ 


এতে। জোরালে। সংকল্প 1 আকর্ধণটা চঞ্চলার নয় তে। ? 

স্বরেশ্বর দমবার ছেলে নয়, সেও সমান তীক্ষম্বরে বলে, 
অসন্ভব কি? সত্যি বলতে, আমি তো শুধু ওর বাড়ী ছেড়ে 
পালিয়ে আসার কারণ শুনে মুগ্ধ চমতকৃত হয়ে গেছি। যে মেয়ে 
প্রেমাম্পদের উপযুক্ত হবার সাধনায় এতোবড়ো মূল্য দিতে প্রস্তুত, 
সে মেয়ে ছুল্লভি মেয়ে। হয়তো এটা ওর হাস্তকর ছেলেমানুষী, 


হয়তো-_প্রেমাম্পদটি একটি হনুমান-বিশেষ, কিন্তু ওর নিষ্ঠার মূল্য 
কম নয়।? 


“স্থমংবাদ | 

ব'লে ঘরে ফিরে এসেই অভিমন্ু বলে, চঞ্চলা, চলো তাহ'লে ?, 
“আপনি যাবেন ? উৎফুল্ল আনন্দে বলে চঞ্চল! । 

“তাই ভাবছি। স্রেশ্বর যাচ্ছো তো ? 


স্বরেশ্বর অভিমন্্ার এই সহসা মতি পরিবর্তনে আশ্চর্য্য হলেও 
সেট। প্রকাশ করেনা, উদাসভাবে বলে, “সবাই মিলে যাবার 
দরকার কি? 

“বাত বাড়ীটা চেনাও তো দরকার ? 

“কিজন্যে ? 

“বৌদির সঙ্গে আলাপ করতে 1, 

“নাঃ !? ঁ 

“কেন, হঠাৎ সংকল্লের পরিবর্তন যা? 

“সে তো৷ সকলেরই হচ্ছে।, 


এ 
অভিমন্থ্য হেসে ফেলে বলে, তা সাত), শ9। 
হঠাংই হলো । কি জানো স্ুরেশ্বর, রাতের অন্ধকারে ্ ্ী 


মানুষ কেমন হুর্বল হয়ে যায়। সকালের আলোয় 
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একটু সাহস অনুভব করছি। মনে হচ্ছে_এই লুকোচুরি, এই 
পালিয়ে বেড়ানো, এটা যেন হাস্যকর ছেলেমানুষী । 

স্থরেশ্বর ব্যগ্রভাবে কাছে এসে বলে, আমিও তাই বলছি 
অভিমন্তুদা ! দূরত্বের ব্যবধান ক্রমশই সহজ দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেলে । হয়তো! একবার দেখ! হলেই দেখবেন সব সহজ হয়ে গেছে। 
জীবন জিনিসটা! কি এতোই সস্তা অভিমন্থ্দা, যে ইচ্ছেমতো অপচয় 
করা চলে ?? 


শেষপর্যন্ত তিনজনেই। 

পথে গাড়ী দাড় করিয়ে অভিমন্থ্য চঞ্চলাকে খুসিমত বাছতে দিয়ে 
দামী শাড়ী কিনে দিলো একটা । সুরেশ্বর বিন! দ্বিধায় কিনে বসলো 
একগাদ। চকোলেট টফি, চুলের রিবন, আর পাউডার কেস্‌। 

নেপথ্যে অভিমন্যু বলে, “কি হে ভায়া, শেষ অবধি প্রেমেই 
পড়ে যাচ্ছো নাতো? সন্দেহ হচ্ছে যে? 

স্থরেশ্বর বেপরোয়৷ বলে, “আমারও সন্দেহ হচ্ছে ।, 

কিন্ত সেই হতভাগ্য হন্ুুমান-বিশেষের উপায় ? 

“কদলীফলের অভাব নেই দেশে । 

স্বভাবসিদ্ধ হাসি হেসে ওঠে সুরেশ্বর | 


ূ মপ্তরীর দরজায় এসেই কিন্তু ছুই বন্ধুরই সাহস 
এ 
অবলুপ্ত। 
ণ গাড়ীতে বসে থেকেই ওরা চঞ্চলকে নামিয়ে দেয়। 


গা ছুই হাতে উপহারের বোঝা বুকের কাছে জড়ো 
২২২ 


ক'রে ধারে রেখে চঞ্চল বিপন্নভীবে অথচ সাগ্রহে বলে, “নামবেন না 
আপনার! ? 

“না কাজ আছে আজ । 

গাড়ী চলে যাবার পরও একটুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে 
সিঁড়ি বেয়ে উঠতে থাকে চঞ্চলা। ওর হঠাৎ মনে হয় ও যেন 
একটা! দিন স্বর্গে কাটিয়ে, ফের মাটির পৃথিবীর বুকচাপা অন্ধকারে 
নেমে এলে! । 

একদিনে মনের রং এমন বদলে যায়? কলকাতার বান্ধবীর 
দাদা রসাতলে যাক্‌, সগ্ভদেখা ত্বর্গৃতের স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকে 
চঞ্চলা। আর ছুঃসাহসী মেয়েটা এক অন্তুত উপায় আবিষ্কার 
করে বসে। 

টেলিফোন্‌ ডাইরেক্টরী দেখে দেখে স্থুরেশ্বরদের হোটেলের নম্বর 
সংগ্রহ ক'রে ফোন্‌ করতে বসে।-"ম্থবিধে পেলেই বসে। সুরু 
হয় কথার খেলা! কারুকাধ্যহীন সহজ কথা, তবু আগ্রহটা 
সহজ নয়। 

কাটে কয়েকটা দিন! 


“ছোটমাসী | 

মঞ্জরী জানলার কাছে একটা বেতের মোড়! টেনে নিয়ে বসে 
কি যে ভাবছিলো কে জানে, চমকে বললো, “কি রে? 

চঞ্চলার কণ্ঠে যেন কুষ্ঠিত আবেদনের সুর । 

চঞ্চলার আগের চঞ্চল মুস্তি এখানে এসে পধ্যস্তুই ৪ 
নেই, আবার সেদিনের ঘটনার পর থেকে আরো যেন ৮ 


স্থির নীবর হয়ে গেছে। 
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“স্রেশ্বরদা ফোন্‌ ক'রে জিজ্ঞেস করছেন, এখানে আসবেন ? 

মঞ্জরী অবশ্ঠ চঞ্চলার মুখে সেদিনের ঘটনা সবই শুনেছে, 
চঞ্চলার সগ্প্রাপ্ত “দাদার গুণবর্ণনাও শুনেছে, উপহার সামগ্রী 
দেখেও তারিফ করেছে, তবু বলতে পারেনি, “সে কি রে, ভদ্রলোককে 
দরজা থেকে বিদায় দিলি? অথবা বলতে পারেনি, 'ভদ্রলোককে 
একদিন আসতে বললিনা কেন? কি ক'রে বলবে? তার সঙ্গে 
যে আর-একট! অদ্ভুত অনাচ্ছষ্টি জড়িত। যেখানে সাধারণ ভদ্রতার 
গ্রশ্ম অবাস্তর। 'তাই আজ আশ্চধ্য হয়ে বলে, “ফান্‌ ক'রে জানতে 
চাইছেন মানে ?' 

“বলছেন, এলে তুমি রাগ করবে কিনা? 

রাগ ! রাগ করবো কেন? 

তবে ব'লে দিইগে-? বলেই ঈষৎ থতমত খেয়ে চঞ্চল! বলে, 
নুরেশ্বরদ! বলছিলেন একজায়গায় বেড়াতে যাবেন, তাই-__ইয়ে-- 
আমাকে নিয়ে যাবেন 

মগ্ররী গম্ভীর হয়ে যায়। বলে, “বেড়াতে নিয়ে যাবেন ? কোথায় ? 

“তা জানিনা] । 

“আচ্ছা, ওঁকে আসতে তো বলো । কথা ব'লে বুঝে দেখি ।' 

চঞ্চল! ছুটে যায়। 

মঞ্জরী ওর দিকে তাকিয়ে একটু কৌতুকের হাসি হাসে! 
সে কৌতুকে ব্যথা মিশানো । ছেলেমানুষ | মন এখনো দানা 
বাধেনি। যাকে দেখে তাকেই ভালো লাগে । জানেনা পুথিবী 

কি জায়গা! কিন্তুকে এই স্ুরেশ্বর, ঘষে অভিমন্যুর 
গর এমন প্রিয়বন্ধু হয়ে উঠেছে? অভিমন্যুর ষে-জীবনে 


ঠানগূকে 


্াী মঞ্জরী ছিলো, সেখানে এ নামের বাম্পও তো! 
শোনোনি। 
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খানিকটা পরে চঞ্চলা এলো, খুসিতে টলমল মুখ, আবেগে 
ছলছল চোখ । 

“বললেন, একখুনি আসছেন ।, 

মঞ্জরী প্রশ্ন করতে পারলোনা, “একাই আসছেন তো? মুখে 
আসছিলো! প্রশ্নটা, তবুও না। ও জায়গাটা যেন একটা স্ত.গীকৃত 
অন্ধকারের বোঝা । লজ্জার অন্ধকার, বেদনার অন্ধকার, অপমানের 
অন্ধকার । ওখানে হাত দিতে সাহস হয়না । থাক্‌ ওই ডেলা- 
পাকানো অন্ধকারখানা-*"হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করতে গেলেই হয়তো 
দাত খি চিয়ে কামড় দিতে আসবে মঞ্জরীকে। 

উদ্ধত প্রশ্ন থামিয়ে মগ্তরী বরং মুছৃহাস্তে বলে, “একবেলার 
আলাপেই যে তোর সেই সুরেশ্বরদাদার সঙ্গে দারুণ ভাব হয়ে 
গেছে দেখছি রে?” 

চঞ্চলার মুখট1 শুধু লাল হয়ে ওঠে। বলতে ভূলে যায়, কী 
বিপদের সময় উপকার করেছিলো ওরা । সেদিন চঞ্চলার খুসির 
আতিশয্যে মঞ্জরীর বিশদৃশ ব্যবহারের কটুত্ব আর দায়িতজ্ঞানহীনতা'র 
গুরুত্ব যেন হালকা হয়ে গিয়েছিলো । 

ও চলে যায়। আর মঞ্জরী শাণিতবুদ্ধির তীক্ষধার দিয়ে ভাবতে 
চেষ্টা করে-এ শুধু সুরেশ্বরের চঞ্চলার প্রতি আকর্ষণ মাত্র, না 
এ আর কারে ছল? 

কে জানে এর সবটাই পরিকলিত কি না! 

নইলে এতো দেশ থাকতে অভিমন্ুর কি দরকার পড়েছিলো 
এদেশে আসতে? আবার সান্ধ্যভ্রমণের জায়গ। 


নির্বাচনেও সেই সন্দেহের অবকাশ! এ কি শুধুই 
দৈবের ঘটন। ? 


কিন্তু তাই যদি হয়-_-যদি পরিকল্পিতই হয়, কেন? 
২ 





নুনীতির চর হয়ে যদি চঞ্চলাকে উদ্ধার করতে এসে থাকে 
অভিমন্ত্রা, তবে তাকে হাতে পেয়ে আবার ফিরিয়ে দিলো কেন? 

তাহ'লে? 

রগের শিরা ছুটো দপদপ ক'রে ওঠে, মুখের গড়ন কঠিন 
হয়ে আসে। তাহ'লে কি বনলতার জীবনের অভিজ্ঞতাই মঞ্জরীর 
কাজে লাগতে মুর করেছে এইবার? 

যে ধারণায় পড়ে মঞ্জরী কলকাতা ছেড়ে এখানে এসেছে, 
সব্বনাশের কবলে পড়ে নিজেকে ধ্বংস করেছে, মঞ্জরীর সেই 
ধারণাটাই সত্যের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 

অর্থই সব? 

অর্থই আবরণ ? 

অর্থের আবরণেই সমস্ত কলঙ্ক চাপ। পড়ে যায়? আর বনলতার 
অর্জিত সেই সত্য? “জীবনে কোনোখানে কোথাও খানিকটা 
প্রতিঠা অজ্জন করতে পারলেই অনেক কলঙ্ক সত্বেও লোকে 
তোমায় সন্ত্রম করতে সুরু করবে 1”**সেগ্ড এবার প্রমাণিত হবে 
নাকি? 

সহায়সম্বলহীনা মঞ্জরীকে অভিমন্থ্য অপমান করতে পেরেছিলো, 
পেরেছিলো অগ্রান্ করতে, আজ পারছে না। আজ যশ অর্থ আর 
প্রতিষ্ঠার দিংহাসনারূটা মগ্তরীকে সে বুঝি নতুন ক'রে আত্মীয়তার 
বন্ধনে বাধতে চায়।, তাই এই ছল, তাই এই দূত প্রেরণ । 
দূতের পিছনে নিজেও আছে নিশ্চয়ই | 

সন্দেহ নিঃসন্দেহ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়। 

টং মনে পড়লো বনলতার সেই তীক্ষু শ্লেষ, “অনেক 

৪ টাকা নিয়েকি করবি? ত্যাগ-ক'রে-আসা বরকে ফের 
টাক! দিয়ে কিনবি ?” 
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চেষ্টা ক'রে কিনতে হচ্ছেনা, নিজেই সেই পতঙ্গ আঁপনাকে বিকিয়ে 
দিতে এসেছে। 

কিন্তু মঞ্জরীর তো৷ নিজেকে বিকিয়ে দেবার বাসনা নেই, সে 
উপায়ও নেই । অতএব মণ্ররীকে শক্ত হতে হবে। 

অভিমন্থ্া যদি আসে মুগ্ধমন্ত্রে তোষামোদ করতে, মুখ ফিরিয়ে 
থাকতে হবে মঞ্জরীকে। অভিমন্ত্যু যদি আসে মঞ্জরীর টাকার উপর 
লুব্দৃষ্টি হানতে, তাহ'লে মঞ্জরী ছু'হাতে সে-টাকা ছড়িয়ে দেবে 
তার মুখের উপর। 

সেই হবে উচিত উত্তর। ্‌ 

ভাবতে ভাবতে এক জায়গায় থম্‌কে যায়, অভিমন্ত্যু কি তেমন? 
ভাবতে গিয়ে আর-একটা মনস্তত্ব কাজ করে। নিজের মধ্যে 
যখন জমে ওঠে অপরাধবোধের বোঝা, তখন সে বোঝা হালকা 
করতে প্রাণপণে অপরের পাল্লায় অপরাধের বোঝা চাপিয়ে চলে। 
হয়তো সে বোঝা আপন বিকৃতৃষ্টির বিকারে গড়া কল্পিত অপরাধের । 
এ নইলে মানুষ বাচতোই বা কিকরে? অপরাধভারে ভারাক্রান্ত 
দেই মনকে নিয়ে সংসারে চলতো কি ক'রে? 

তাই যে-দোষ করেনি অভিমন্ত্যু, যে-দোষ করা তার পক্ষে 
সম্ভব কি না ঠিক নেই, মনে মনে অভিমন্ুর সেই দৌষের উচিত 
শাস্তি তৈরী করতে থাকে মপ্ররী । 

অভিমন্্যু “তেমন? নয়, তাই ব! বলা যায় কিসে? চিরদিন 
তো সে আরামপ্রিয় আয়েসী, আত্মমধ্যাদাবোধহীন। নইলে দাদার! 
যখন নতুন নতুন প্রাসাদ তৈরী ক'রে সহরের 


বুকে জাকিয়ে বসলো, অভিমন্ু কিনা তখন তাদের নমর 
প্রসাদন্বরূপ বাবার আমলের ভাঙা বাড়ীখানা নিয়ে ও 


কৃতার্থ হয়ে পড়ে থাকলে!? পুণিমাদেবী অন্ 
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ছেলেদের-দেওয়া হাতখরচের টাকা অভিমন্ত্ুর সংসারে খরচ 
করেছেন, অভিমন্ু অল্লানবদনে মেনে নিয়েছে সে ব্যবস্থা । 
তবে? 

ভাবতে ভাবতে ক্রমশঃই মনে হতে থাকে-_অভিমন্থ্য একের 
নম্বরের নীচ স্বার্থপর আর লোভী। আরাম আয়েসই ওর জীবনের 
কাম্য । তাই কোনোদিনই কৃতিত্বের শিখরচুড়ায় উঠবার তাগিদে 
জীবনযুদ্ধে নামলো না। শিস্‌ দিয়ে গান গেয়ে জীবন কাটাতে 
পাওয়াই তার চরম লক্ষ্য। 

অতএব এখন সে অনায়াসেই মঞ্জরীর স্তাবক হতে পারে । 

এই চিস্তার দুরস্ত তাড়নায় দেহের রক্ত যখন পা থেকে মাথা 
অবধি ছুটোছুটি করেছে, তখন এলো সুরেশ্বর | 


নিখুৎ পোষাকে ভূষিত দীর্ঘদেহী সুকান্তি যুবা। 

এসেই হাত জোড় ক'রে সহাস্তে বলে ওঠে, আগে থেকে 
অভয় নিয়ে এসেছি, আর রাগ করতে পারবেন না । 

মঞ্জরী প্রতিনমন্কার ক'রে গস্ভীরভাবে বলে, 'খামোকা রাগই বা 
করতে যাবো কেন ? 

“কেন নয়? আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট করিয়ে দিতে এলাম। 
তবে ভয় নেই, বেশীক্ষণ জ্বালাতন করবে৷ না, অনুমতি চাইতে এসেছি, 
চঞ্চলাকে একটু বেড়াতে নিয়ে যাবার ।, 

মঞ্জরী তীক্ষকণ্ঠে বলে, পপ্রার্থনাটা কার ? , 

“কার আবার? আমারই । অপরের বেনামীতে 


কোনো কাজ করা আমার ধাতে নেই ।, 
মঞ্জরী আরে তীক্ষম্থরে বলে, “আমি অভিনেত্রী, 
আমার ব্বীতিনীতি আলাদা, কিন্তু আপনি তো 


১:5০ 





বাঙালীর ছেলে, আপনার এ আবেদনটা সঙ্গত কি না নিজেই 
বলুন | 

মনে করেছিলো এ অপমানে জৌকের মুখে নুন পড়বে । এ 
অপমানে মুখ কালো ক'রে ফিরে যাবে অভিমন্্রার সোহাগের বন্ধু। 
কিন্তু মঞ্তরীকে অবাক ক'রে দিয়ে লোকটা কি না হেসে উঠলো | 
হাসির শব্দে চমকে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলো মঞ্জরী, 
দেখে লঙ্জায় মরে গেলো । 

কী সুন্দর, কী পবিত্র, কী সরল হাসি ! 

এহাসি যেন কোন স্বর্গের জিনিস! এ হাসি যে হাসতে পারে, 
তার মধ্যে বোধকরি মালিন্তের লেশও থাকতে পারেনা । 

সেই হাসি হেসে স্ুুরেশ্বর বলে উঠলো, “বলেছেন ঠিকই, সঙ্গত 
নয়। কিন্তু এ কেস্টা আলাদা । চঞ্চলাকে আমি বিয়ে করবো। 
কাজেই আমার সঙ্গে একে-' 

চমৎকার |; 

মঞ্জুরী তিক্ত বিদ্রপের হাসি হেসে বলে ওঠে, চমৎকার | 
কালনেমির লঙ্কাভাগের নমুনা 1? 

'াট্টা ক'রে আমায় কাবু করতে পারবেন না।” আর-একবার 
হাসে স্ুরেশ্বর--এ সংকল্প স্থির ক'রে ফেলেছি । পাত্র হিসেবে আমি 
নেহাত খারাপ নই, এক সময় লেখাপড়া কিছু করেছি, বাবার অনেক 
পয়সা আছে, জাতে খ্রাহ্মণ, চেহারাও দেখছেন__নিতাস্ত নিন্দের 
নয় তাছাড়া--আপনার বোনঝিটিই বা কি এতো রূপসী? 

মপ্ররী ওর কথার ধরণে রাগতে ভুলে যায়। 


প্রায় হেসে ফেলে বলে, 'কিস্ত আপনার সঙ্গে বিয়ে নমর 
দিচ্ছে কে? 
গাথা 


'আপনারাই ! এই যে স্বয়ং কনের মার 


হরি 


হুকুমনামা জোগাড় ক'রে ফেলেছি, এখন ক'নের মাসীর হুকুম 
পেলেই হয় ॥ 

“মায়ের হুকুমনাম। ? 

অবাক হয়ে প্রশ্ন করে মঞ্জরী । 

হ্যা, এই যে দেখুন না, ইতিমধ্যে অভিমন্ত্যুদাকে অনেক 
সাধ্য-সাধনা ক'রে একখানি পত্রাথধাত করিয়ে এই উত্তরটি আদায় 
করতে সমর্থ হয়েছি 

আশ্চর্য্য এই ছেলেটা ! 

মঞ্জরীর সঙ্গে যেন এইমাত্র পরিচয় হয়নি ওর, যেন ষুগযুগান্তের 
আলাপ। 

পকেট থেকে একখান! চিঠি বার ক'রে মণ্ররীর দিকে এগিয়ে 
দেয় সে। 

সুনীতির হাতের লেখা! অভিমন্তুকে সম্বোধন কারে। 

বুকটা থরথর ক'রে ওঠে, তবু হাত এগোয় না! তবু কঠিন 
থাকতে হয়। 

অপরের চিঠি পড়ার অভ্যাদ আমার নেই।” 

“আহা, “অভ্যাস:আছে" এ অপবাদ অপনাকে দিচ্ছে কে? ধরুন 
আমার অনুরোধ । নিন, পড়ে দেখুন ।, 

অসম্থরণীয় হয়ে ওঠে লোভ, দুর্দমনীয় হয়ে ওঠে কৌতৃহল। 
বাসনার আবেগে থরথর কম্পন! মরুভূমির খাত্রীর কাছে পাত্রভরা 
জল এনেছে সুরেশ্বর ! 

কতোদিন দিদির হাতের লেখা দেখেনি মঞ্জরী, 

গণ কতোদিন দেখতে পায়নি অভিমন্ত্যুর নাম। 

মন্ত্রাহতের মতো হাত বাড়িয়ে নিয়ে নিলো, 


মী বপ্নাহতের মতো! চোখ বুলোলো। 


ই৩ও 


ছোট্র চিঠি। 
স্থনীতি লিখেছেন, “ভাই অভিমন্ত্যু, তোমার চিঠিতে সব অবগত 
হলাম। চঞ্চলার সংবাদ আমি কানাঘুসায় শুনেছিলাম, কিন্ত 
বিচলিত হইনি । কারণ আমি এখন আর কোনো কিছুই নিজের 
কর্তব্য ব'লে চিন্তা করিনা । জানি, গুরুদেবের ইচ্ছা! ছাড়। পথ নেই। 
তুমি যে পাত্রটিকে স্ুপাত্র বলেছে, তার সম্বন্ধে আমার আর 
বলবার কিছু নেই। পথভ্রষ্ট অবোধ মেয়েটাকে তিনি যদি দয়! 
ক'রে পায়ে স্থান দেন, সেও গুরুদেবের কৃপা বলেই জানবে । 
আশীব্বাদ নাও। 
ইতি-_ 
তোমাদের দিদি' 
না, মঞ্জরীর নাম উল্লেখ পর্যন্ত নেই । 
গুরুকপালাভে ধন্য ব্যক্তিদের পক্ষে মমতাশুন্ত হওয়া নিন্দণীয় 
নয়। হয়তো বা প্রশংসনীয়ই। 


চিঠিখান! মালিকের হাতে ফেরত দিয়ে মঞ্জরী কেমন যেন ক্রান্তম্থরে 
বলে, 'আকম্মিক এ খেয়ালট! কখন হলো আপনার ? 

“কোন্টা ? এই বিয়েটা? খেয়াল নয়, খেয়াল নয়, সংকল্প। 
যেদিন ওকে দেখলাম সেইদিনই 1 

“আশ্চধ্য ! ওর কি বিয়ের বয়েস হয়েছে ? 

হয়েছে কি না, সে উত্তর তো আপনি নিজে সব প্রথম দিয়েছেন।” 


নুরেশ্বর হেসে ওঠে। নন 
মঞ্জরীর মনে প'ড়ে যায় সবপ্রথমেই সে চঞ্চলাকে ২ 


স্বুরেশ্বরের সঙ্গে বেড়াতে পাঠাবার প্রস্তাবে সঙ্গতি গা 
অসঙ্গতির প্রশ্ন তুলেছিলে। ৷ 


২৩১ 


“আমার কাছে আপনার প্রস্তাবটা ঝড়ের মতোই আকনম্মিক। 
যাক, ক'নের প্রকৃত অভিভাবকের সম্মতি যখন পেয়েই গেছেন, 
আমার বলবার কি আছে ?' 

“উহ? ও ভাষা নয়, আপনার প্রসন্ন সম্মতি চাই।' 

মঞ্তরী সহসা আত্মস্থ হয়ে উঠলো, আর সেইজন্যই রূঢ় হয়ে 
উঠলো । বললো, আপনার সম্বন্ধে আমার এমন বেশী জ্ঞান নেই 
যাতে ওটা দেওয়া যাঁয়। বরং যে-কোনো একটা মেয়েকে একবার 
দেখেই তার প্রেমে পড়ে যাওয়ার অভ্যাসকে আমি ডিস্কোয়ালি 
ফিকেশানই মনে করি ।? 

“সব্বনাশ | এট| আমার অভ্যেম ব'লে মনে করেছেন নাকি! 
তা নয়, তা:*নয়! শুনুন-_-এযাবৎ মনের মতন মেয়ে একটিও 
পাচ্ছিলাম না, হঠাৎ ওকে দেখেই মনে হলো) এই সেই মেয়ে! 


একেই বিয়ে ক'রে ফেলা যাকৃ। (আমার মতে, বিয়ে করতে সেই 
মেয়েই ঠিক, যার মধ্যে বুদ্ধির ভাগ কম, আর আবেগের ভাগ 


১ পি ০ 


বেশী। যে মেয়ে তীক্ষবুদ্ধির ধারালো ছুরি দিয়ে রাতদিন শুধু 
লেনদেনের চলচেরা হিমেব কষতে হাদয়ের চাইতে 


মস্তি দামী, সে মেয়ে আমার নমস্ত, তাকে বিয়ে করার কথা ভাবতে 
পারিন]47 
"বয়েসে চঞ্চলা আপনার অর্ধেক ॥ 
কী মুস্কিল! আমার ঠিকুজি কোটি আপনি দেখলেন কখন ?+ 
রেগে গেলো মঞ্জুরী, কিছুতেই সুরেশ্বরকে রাগাতে না পেরে। 
ক্রুদ্ধম্বর গোপন ক'রে অবহেলাভরে বললোঃ “কতো 


এ | বয়ে আপনার ?' 


উীনমূকে 


সাথী; ভাস! 
মঞ্জরী মনে মনে হিসেব করলে৷ সাতাশ--চঞ্চলার 
২৩২ 


ষোলো, এমন বেশী তফাৎ নয়। তখন কৌতুকবোধ করলো 
বললো, “দেখে তো মনে হয় না, কে জানে বয়েস চুরি করেছেন 
কি না। : 

“রামোঃ ! ওটা মেয়েদের একচেটে । 

“সব মেয়ের নয় ।। 

“সেটা ব্যতিক্রম । সত্যবাদী মহিলাদের আবার আরো কষ্ট। 
আমি একটি চল্লিশ বছরের মহিলাকে বয়েসের হিসেব দিতে বলতে 
শুনেছি--উনচল্িশ বছর সাড়ে-দশমাস |” | 

মঞ্জরী হেসে ফেললো । 

পরিবেশ স্বৃপ্টি করবার ক্ষমতা সুরেশ্বরের অদ্ভুত। মঞ্জরী ভুলেই 
গেলো ও কে, ও কেন এসেছে। তর্কের স্ত্ররে সকৌতুকে বললো, 
“আপনি দেখছি বড্ডো বাজে কথ! বলেন, এটা নিশ্চয় বানানো কথা ।? 

“বিশ্বাস না করেন নাচার। এরকম অনেক “সত্য গল্প” আমার 
স্টকেআছে। আর একদিন এসে হবে, আজ যদি অনুমতি করেন 
চঞ্চলাকে নিয়ে যাবার-- 

অুরেশ্বরের হাতে স্ুনীতির লেখা ছাড়পত্র। মঞ্জরী বাধা দিতে 
যাবে কোন্‌ ধুষ্টতায়? তাছাডা--হঠাৎ অবাক হয়ে দেখলো-_- 
অভিমন্ত্যুর প্রেরিত চর ভেবে স্থরেশ্বরের প্রতি ষে বিরুদ্ধ মনোভাবট। 
ছিলে! সেটা কখন নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । চঞ্চলাকে ঝেকের মাথায় 
এনে ফেলে পধ্যস্ত মনে শাস্তি ছিলোনা একতিল, ভেবে পাচ্ছিলোন৷ 
ওকে নিয়ে অবশেষে কি করবে । চঞ্চলার প্রাধিত অভিনেত্রী-জীবনের 
পথে এগিয়ে দেবার কথা তো ভাবতেই পারেনা নম 


মঞ্জরী। তবে এই ভালো! এই হোকৃ! এ যদি 


তীনগূরে 


সবটাই অভিমন্থার পরিকল্পিত ব্যাপার হয়, তাও গা 
হোকৃ। অভিমন্যুই জিতে যাক। তবু যেখানে 
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অভিমন্ত্য আছে সেখানে নিশ্চিস্ততার শাস্তি আছে। চঞ্চলার দায়িত্ব 
থেকে মুক্ত হতে পারলে মঞ্জরী নিজেকে নিয়ে যা খুশি করবে। 
রসাতলেই যখন যেতে বসেছে, নিরস্কুশগতিতেই যাবে। তারপর ? 
তারপর বনলতার মতো প্রচুর টাক! নিয়ে পুরনো পরিবেশের আশে- 
পাশে গিয়ে ছ'হাতে হরির লুঠ দেবে সেই টাকা । দেখবে তার 
পুরনো আত্মীয় বন্ধুরা তাকে কোথায় বসতে দেবে ভেবে দিশেহারা 
হয় কি না। 

লজ্জা আর আনন্দের আবীর-ছড়ানো মুখ নিয়ে, আর নিজেকে 
সুন্দর ক'রে সাজিয়ে নিয়ে চঞ্চলা চলে গেলো-_সুরেশ্বরের সঙ্গে । 
কেমন যেন দিশেহারার মতো তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকলো মগ্তরী। 

সামান্ত ক'টা দিনের মধ্যে কতো! অভাবিত ঘটনাই ঘটে গেলো! ! 
অভিমন্্যর দেখা পাওয়া গেলো, চঞ্চল! পথে হারিয়ে গেলো, আবার 
সেহ হারানোর শুত্র ধারে চঞ্চলার জীবনে নিজেকে হারিয়ে ফেলবার 
এক নতুন অধ্যায় যোজন হলো, অজানা অচেনা এক ব্যক্তি যেন 
চিলের মতো ছে মেরে তুলে নিয়ে গেল চঞ্চলাকে-_মঞ্জরী 
প্রতিবাদের ভাষা ভুলে গেলো ! 

এ কী অঘটন ! 


কিন্তু আরো কত অভাবিত ঘটনা তার জন্তে অপেক্ষা করছে, 
সে কথা কি মঞ্তরী ভাবতেই পারছে? 
সতাকার মানুষের সত্যকার জীবনকাহিনী যে রংচড়া উপন্যাসের 
চাইতেও চড়ারঙের."হতে পারে, একথা বিশ্বাস করে 
দদ ক'জন? উপন্তাসের কাহিনীতে অভাবনীয়ের সমাবেশ 
৬ দেখলেই মুচকি হেসে বলে,__কষ্টকল্পনা” বলে--“যথেচ্ছ 
টা ঘটন! বিশ্যাস।, 
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চঞ্চল! ফিরে এলো খুসিতে টলমল! 

“বেড়াতে যাওয়া-টাওয়া নয় ছোটমাসী, মার্কেটিং করতে যাওয়া 
হয়েছিলো । তত্র জিনিসগুলো যাতে আমার পছন্দসই হয়-- 

ঝৌঁকের মাথায় ব'লে ফেলে লজ্জায় চুপ ক'রে গেলো চঞ্চলা । 

“ওর বুঝি কেউ কোথাও নেই ? 

মঞ্জুরীর কণ্ঠে কুটিল হিংসা । চঞ্চলা অবশ্ঠ এতো! ধরতে পারেনা, 
তেমনি লজ্জা-মাখানো স্বরে বলে, থাকবেনা কেন? তাদের তো 
খবর দেওয়া হয়েছে। তারা না কি আমাদের নিতে আসবে। 
কলকাতায়-_মানে, ব্যারাকপুরে ওদের বাড়ীতে গিয়েই সব হবে। 
তারা না কি বলে--ও বিয়ে করলেই তারা কৃতার্থ হবে, বামুনের 
মেয়ে হোক্‌ চাই না হোকৃ। তা আমি তো! তবু; 

তুমি তো বাড়ী থেকে পালিয়ে আসা মেয়ে_ বিষ হিংসার 
তিক্তম্বর মঞ্জরীর কণ্ঠে, “এ জানতে পেলে তার! ঘরে নেবে ? 

ভয়ে আশঙ্কায় পাংশু হয়ে গেলো চঞ্চলার খুসিটল্টলে মুখটা, 
তেমনি ভয়ে-ভয়েই বললো, “আমি তো শুধু তোমার সঙ্গে চলে 
এসেছি--- 

মঞ্ধরী এতো নীচ হয়ে যাচ্ছে কেন? চঞ্চলার--তার নিতান্ত 
সেহপাত্রী বেচারা চঞ্চলার-_খুসি টল্টলে মুখ দেখে ওর বুকের ভিতর 
এমন জ্বালা ধরছে কেন? সেই জ্বালার জ্বালাতেই না ওকে আবার 
বলতে হচ্ছে, “তাতে কি? আমি তো৷ ভালে! মাসী নই? আমি 
তো খারাপ! মদ খাই, নিনেমা করি__আমার সঙ্গে চলে আস! 
মানেই খারাপ হয়ে যাওয়া__নষ্ট হয়ে যাওয়া, 


চঞ্চলা এবার মুখ তুলে সবেগে বলে, কিকৃখনো 
নয়! ও বলে, মুমুষ_. ককৃখনো নষ্ট হয়না। 


তোমাকে ও কিচ্ছু ঘেন্না করেনা, বলে 
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“থাক্‌, আমাকে ও কি বলে তা শোনবার আমার দরকার নেই-+ 
বলে পাশের ঘরে চলে গেলো মঞ্জরী। আর চলে গিয়েই ওর 
নিজের কাছে নিজের মনের চেহারা স্পষ্ট হয়ে উঠলো । ছি ছি, 
চঞ্চলাকে কি সেঈর্ধা করছে? চঞ্চলার জীবন সার্থক হয়ে উঠছে, 
সুন্দর হয়ে উঠছে, এতে সে খুশী হতে পারছেনা? এতো নীচ 
হয়ে গেলো মঞ্জরী 1? একী হলো! 


অনেকক্ষণ চুপিচুপি কান্নার পর মঞ্জরী আবার সোজা হয়ে 
বসলো। চুলচেরা বিশ্লেষণে আপন মনকে যাচাই ক'রে দেখে দেখে 
শান্তির নিশ্বাস ফেলে ভাবলো-হিংসে নয়, হিংসে নয়, এ জ্বালা 
“মন কেমন -এর শূন্যতার । 

চঞ্চলা তো! কেবলমাত্র তার একটি স্েহপাত্রীই নয়, চঞ্চলা যে 
মঞ্জরীর ফেলে-আস৷ জীবনের- সেই পবিত্র সুন্দর সত্যকার জীবনের-_- 
এককণা চিহ্ন, আজকের এই মুল-উৎপাটিত গ্লানিকর জীবনের 
মাঝখানে এক টুকরো মাটির শিকড়। সেই শিকড়টুকুও ছিড়ে নিয়ে 
যেতে চাইছে ওরা, তাই ন1 এই হাহাকার ! 

বিরহের আশঙ্কা তো প্রিয়পান্রকেই আঘাত হানতে চায়। 

মনে পড়লো চঞ্চলার পাংস্ত হয়ে যাওয়া মুখখানা, বুকটা টন্টন্‌ 
ক'রে উঠলো । উঠে গিয়ে সহজ ভঙ্গিতে বললো, “উঠ কী মাথাটাই 
ধরেছে। কই রে চঞ্চল, কি মার্কেটিং করলি শুনি ? 


জনমে মঞ্জরী এখানে একটি কোম্পানীর সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ 
১ হয়ে এসেছে, আর কারো তার উপর হাত বাড়াবার 


সামী উপায় নেই, তাই কলকাতার জীবনের চাইতে এখানে 
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অবসর বেশী, কিন্তুসে অবসর পক্ষিল হয়ে ওঠে অনুরাগী ভক্তবুন্দের 
অন্ুরাগ-প্রাবল্যে । | 

ঝড়ে-ওড়া দিনগুলোর মাঝখানে হঠাৎ একদিন খবরটা ধাকা 
দিলো । চঞ্চলাকে আজ নিয়ে যাবে ওরা । সুরেশ্বরের বাড়ীর 
সরকার এসেছে না কি, এসেছে বুড়ো ঝি। খবরটা স্থুরেশ্বরই 
আনলো । আরো ছু'তিন দিন এসেছিলো সুরেশ্বর, দেখা হয়নি 
মঞ্জরীর সঙ্গে, আজ আবার এলে! সকালবেল। | বললো, “আপনার 
সঙ্গে আরে অনেক আলাপ করার ইচ্ছে ছিলো, কিছুতেই সুবিধে 
হলোনা, আপনি ছল ব্যক্তি । কিন্তু মনে করবেন না, এইখানেই 
ইতি! আমার পরিচয় ক্রমশঃ প্রকাশ্ত। তবে এবযাত্রায় আপনার 
কাছে আমার ভূমিকা ছুবৃত্তের । কন্যাহরণের পালার ভিলেন ।' 

মঞ্জরী হাসলো । সমাদর ক'রে বসালো । বললো? জীবনে 
তুরৃত্তের ভূমিকাই অধিকাংশের ভাগ্যে জোটে । 

“সেটাই জীবনের পরীক্ষা ।, 

“তা হবে। বসুন, চা দিতে বলি। ও% না-_খাবেন তো আমার 
বাড়ীতে ? 

স্থরেশ্বর গন্তীরমুখের ভূমিকা কারে বললো, শুধু চা হ'লে 
খাবোনা, তার সঙ্গে উত্তম ফলারের আয়োজন থাকলে খেতে পারি। 
অবশ্য শুধু উত্তম। উত্তম-মধ্যম নয়-+ বলেই সে কী হাসি! 

চোখ জুড়িয়ে যায় মঞ্জরীর, আবার আনন্দে চোখে জলও এসে 
যায় বুঝি-_কী চমৎকার ছেলে! কী নির্দলহাসি! ছোট্ট চঞ্চলা, 
বোকা চঞ্চলা-_স্থখী হোক্‌, স্থখী হোক্‌। ব্যস্ত হয়ে নম 


ছুটে গেলো অতিথিসৎকারের চেষ্টায় । চঞ্চল লজ্জায় ১ 
| ঠানমূকে 
পাশের ঘরে বনে আছে। 
গাথা 


খেতে খেতে স্ুরেশ্বর প্রশ্ন করলো, এখানের 
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মেয়াদ আপনার আর ক'দিনের ? 

“চিরদিনেরও হতে পারে__+ মঞ্জরী উত্তর দেয়। 

“অসম্ভব ! বাংলার মেয়ে বাংলা ছেড়ে এখানে পড়ে থাকবেন 
কি ছখে? 

“আমার কাছে বাংল! বেহার বোম্বাই মধ্যপ্রদেশ সবই সমান। 
পৃথিবীর যে-কোনো এক কোণে ঠাই পেলেই হলো । কিন্ত আমার 
কথা থাক্‌, আপনার কথাই শুনি। ব্যারাকপুরে বাড়ী আপনাদের ? 

থ্যা। ওইখানেই বীরভত্র এক বাড়ী গেড়ে রেখেছেন বাবা, 
খোলা-মেলা ব'লে। কিন্তু যার জন্যে সক্কালবেলাই এলাম সেটা 
তো বল৷ হলোনা ! আমাদের বাড়ী থেকে পিসিমা সরকারমশাইকে 
আর পুরনো ঝিকে পাঠিয়েছেন ভাবী বধূকে নিয়ে যেতে । আমার 
মতিগতি তো তার! জানেন, হঠাৎ বিয়ের সংকল্প ক'রে ফেলেছি-- 
এতেই ভীষণ খুশী, আবার পাছে মত বদলায় তাই তাড়াহুড়ো । 
চঞ্চলাকে নিয়ে যেতে হয় তাহ'লে ? 

“এখনই ? চম্‌কে ওঠে মঞ্জুরী | 

সুরেশ্বর কুন্ঠিত হলো । লজ্জিত হয়ে বললো, “কিন্তু আমার 
তো সারাদিনে আর সময় হয়ে উঠবেনা-, 

গাড়ী তো রাত্রে? 

“তা অবশ্া। 

'আমি যদি স্টেশনে পৌছে দিয়ে আসি আপত্তি আছে % 

“আপত্তি? কী আশ্চধ্য? কিন্ত আপনার কি সময় হবে ? 

“সেটা আমার বিবেচ্য । বিশ্বাস রাখতে পারবেন 


২ | তো! আমার উপর? 


এ | 
সা বিশ্বাস মানে? 


“ধরুন যদি শেষ মুহুর্তে ওকে লুকিয়ে ফেলি, 
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আপনাকে ন1 দিই! 

স্ুরেশ্বর ওর মুখের দিকে স্বচ্ছদৃষ্টি তুলে নিশ্চিন্তভাবে বলে, 
“সে আপনি পারবেন না 1, 

“পারবো না? 

“না । 


সারাদিন ধরে মঞ্জরীও কেনাকাটা করলো প্রচুর। হৃদয়ের 
সমস্ত আবেগ উজাড় ক'রে দিতে চায় বুঝি উপহার-সামগ্রীর মাধ্যমে | 
বোঝাই হয়ে উঠলো প্রকাণ্ড তিনটে নতুন সুটকেস ! 

কিন্তু স্টেশনে অভিমন্তযুও থাকতে পারে_পারে কেন থাকবেই) 
এ ধারণ। কি ছিলোনা মঞ্জরীর? অমন চমকে উঠলো কেন? তাহ'লে 
_ অভিমন্ধ্যকে দেখে ? 

লোক.*'লোক**'লোকে লোকারণ্য ৷ 

“ভিক্টোরিয়া টামিনাসে'র ভিড় নিত্যই রথযাত্রীর ভিড়। বড়ো- 
বড়ো স্টেশনগুলো যেন সমগ্র পৃথিবীর এক-একটি ছোট ছোট 
নমুনা । 

সেখানেও যেমন জন্ম-মৃত্যুর ট্রেনে চেপে ইহলোক আর 
পরলোকে বিরতিহীন যাওয়া আসা, এখানেও তাই। সেখানেও 
মাঝের সময়টায় ঝুঁতো না ঠেলাঠেলি ছুটোছুটি চেঁচামেচি, নির্দিষ্ট 
কামরায় উঠে পড়তে পারলেই ব্যস, সব ঠাণ্ডা, এখানেও অনেকটা 
তেমনি। 

ফোর বার্থের একটা কামর! রিজার্ভ করা ছিলো, 
ভিড় ঠেলে কোনোরকমে একবার নামের শ্লিপট৷ 


দেখে নিয়ে উঠে প'ড়ে ব্যস, নিশ্চিন্ত! 
৩৩৪ 





চঞ্চলা কেঁদে ভাসাচ্ছে ! ছাড়বেন! মঞ্জরীকে। 

মগ্তরী ওকে কাছে টেনে নিয়ে বসে আছে চুপচাপ। কথায় 
সান্ত্বনা ওর আসেনা । তাছাড়া জানে এ কাজ সাময়িক, ট্রেন 
ছাঁড়ার পরেই আবার মুখে হাসি ফুটবে। চঞ্চলার মতো হাল্কা 
সেয়েরা, যে মেয়েরা জীবনে সুখী হতে জানে, তারাই এইরকম 
সহজে কেঁদে ভাসাতে পারে, সহজেই হেসে কুটিকুটি হতে পারে । 


অভিমন্তার সঙ্গে মুহুর্তের জন্য একবার চোখোচোখি হয়েছিলো, 
ট্যাক্সি থেকে নেমেই । চম্কে উঠেছিলো মঞ্জরী। কিন্তু চম্কাবার 
কি সতিই কোনো কারণ ছিলো ? 

এ ঘটনাটা কি অপ্রত্যাশিত ? 

সকাল থেকে সারাদিন ধ'রে এই মধুর আশাটুকুই কি মনের মধ্যে 
লালন করছিলো না মঞ্জরী ? 

চঞ্চলাকে স্টেশনে পৌছে দেবার প্রস্তাবের মধ্যেও কি এই 
উন্মাদনাকর চিন্তাটা পাক খেয়ে মরছিলো না মাথার মধো 1? এই 
চিন্তা নিয়েই তো অদ্ভুত একট। বিহ্বলতার মধ্যে কেটেছে সারাটঃ 
দিন | 


এখানে পালিয়ে যাবার প্রশ্ন নেই । 
অভিমনযু আর স্ুরেশ্বর প্লাটফর্মে পায়চারি করছে। গাড়ী 
যতোক্ষণ না ছাড়ে, চঞ্চলা যতো পারে বিদায় নিক্‌ মাসীর কাছে। 
অভিমন্থ্যু কি ভাবছে বোঝার উপায় নেই, পুরুষ- 
২ | মানুষরা বড়ো বেশী চাপা । ওদের চোখে-মুখে হাদয়ের 
বা ব্যাকুলতা৷ চট. ক'রে ধরা পড়েনা । 


মগ্তরী ভাবছিলো, গাড়ী নড়ে ওঠার পর তো 
২৪৩ 


আর প্লাটফমে ঘুরবে না ওরা? কিন্তু মঞ্জুরী যদি নামতে ভুলে 
যায়? ওরা কি সেভূলের সংশোধন করতে ইতস্ততঃ করবে না? 
ওর] কি বলবে, “যাও, এবার নেমে যাও তুমি, আর থাকবার অধিকার 
তোমার নেই । তোমার টিকিট নেই। সহজ জীবনের চলার পথের 
টিকিট তুমি হারিয়ে ফেলেছো | | 


ওয়ানিং বেল পড়লো । 

চাঞ্চল্য দেখা দিলো প্লা্টফর্মে। 

মঞ্জরী চঞ্চলার হাতটা নিজের হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে 
দাড়িয়ে সন্সেহকৌতুকে বললো, “অমন সুন্দর বর পাচ্ছিস্, বড়ো- 
লোক শ্বশুরবাড়ী পাচ্ছিস্‌, কেঁদে আকুল হচ্ছিস্‌ যে? 

“তুমিও চলো ছোটমাসী ।, 

“আমি 1 আমি কোথায় যাবে। রে? তোর ঝি হয়ে? হেসে 
ওঠে মঞ্জরী। ওর মনে হয়, ও যেন আগের মঞ্জরীই আছে। 
সাধারণ গৃহস্থবধূর মতোই নিকটআত্মীয়দের স্টেশনে তুলে দিতে 
এসেছে বিচ্ছেদব্যাকুল স্েহাতুর হৃদয় নিয়ে। হাসিঅশ্রুর মেঘরৌদ্রে 
বিচ্ছেদ ক্ষণ মধুর ক'রে তুলে বাড়ী ফিরবে! বাড়ী ফিরে যেন 
আলমারি খুলে মদের বোতল বার করবেনা, মাতাল হয়ে মাটিতে 
প'ড়ে ফুলে ফুলে কীাদবেনা, কালই আবার চোখে সুরমা টেনে 
ঠোটে রং মেখে শালীনতার মাথায় কুঠারহানা পোষাক প'রে 
্টুডিওয় গিয়ে হাজির হবেনা । 

ও যেন চিত্রতারকাদের মধ্যে একটি উজ্জ্বল 


তারক নয়, ও শুধু মঞ্জরী। ১ 


কিন্তু এ সুখন্বপ্ন কতোটুকুর জন্যেই বা ! 
২৪১ 


চঞ্চলা নীচু হয়ে প্রণাম করলো। নেমে যাবার সন্কেত। 
ভাড়াতাড়ি নেমে পড়তে হলো মঞ্জরীকে। আর তারপর--গাড়ী 
নড়ে ওঠার পর ধীরেন্ুস্থে উঠলো ওরা । 

অভিমন্থ্যু আর সুরেশ্বর ৷ 


মঞ্জরীর সঙ্গে কি মূহুর্তের জন্য চোখোচোখি হয়নি অভিমন্ুর 1 
হয়েছিলো ! বোধহয় হয়েছিলো 1--কিন্ত অভিমন্ুর সে চোখে কি 
কোনে ভাষা ছিলো। 1 না সে শুধু পাথরের চোখ ? 

পাথরের চোখে প্রাণের বাণী ধরা পড়েনা । ূ 

কিন্তু পাথরের চোখ কি এমন বিষগ্ন-কোমল হয় ? 


বৃহৎ অজগরের দেহখানা যেন খোলস ছেড়ে শন্শন্‌ ক'রে 
এগিয়ে গেলো, গতি তার ভ্রত থেকে দ্রততর হচ্ছে লহমায় 
লহমায়। মগ্তরী মাথা নীচু ক'রে জনতার সঙ্গে এগিয়ে চলে 
শ্ঈথগতিতে। আর কিছু ভাবছেনা, শুধু ভাবতে ভাবতে চলেছে, 
কতোখানি সাহস থাকলে ট্রেনের চাকার তলায় পড়া যায়! কতো 
লোকই তো পড়ে এমন। 

মঞ্জরীর সাহস বড়ো কম। 

সাহস হলোনা বিনা টিকিটে জোর ক'রে গাড়ীতে বসে থাকবার, 
সাহস হলোনা গাড়ীর চাকার তলায় ঝাঁপিয়ে পড়বার। শুধু 
[জন সাহস ক'রে একখান ট্যানক্সিতে চড়ে বসতে পারলো, 


* | যার চালকটাকে দেখলেই ভয় করা উচিত। 
রণ তা ভয়ই কি করেছিলো ওর 
্ধী 
গা নইলে বাড়ী ফিরেই পাগলের মতো! অমন উর্দশ্বাসে 


২৪৭ 


দৌড় মারলে! কেন সিড়ি ধারে? ভয়ই যদি হলে৷ তো ছুটে গিয়েই 
ঘরে ঢুকে বিছানায় গড়াগড়ি দিয়ে অমন হাসতে লাগলে কেন? 
তীব্র হাসি, চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে-আসা হাসি! 

এ হাসিকে ভাষায় বূপাস্তরিত করলে বোধহয় এই দীড়ায়, 
“আর কেন? আর কিসের আশা ? সবই তো শেষ হয়ে গেলো ? 

অথচ কিসের আশা ? 

শুধু আর-একবার দেখা হওয়ার আশা? হয়তো তাই--শুধু 
সেই আশাটুকুর মধ্যেই অচ্তেন চেতনায় তিল তিল ক'রে সঞ্চিত 
হয়ে উঠেছিলো আরো অনেকখানি আশা । অজ্ঞাতসারে বুঝি গড়ে 
উঠেছিলো অবুঝ এক আশ্বাস। 

একবার দেখা হলেই বুঝি আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। 
খুলে পড়বে মঞ্জরীর এই কুৎসিত ছন্সবেশ, বাতাসে উড়ে যাবে 
ভুলবোঝার বোবা । | 


কিছুই হলোনা । 

কিছুই হলোনা । 

অভিমন্তযুর সঙ্গে দেখা হলো, স্পষ্ট প্রত্যক্ষ । বাতাসে মিলিয়ে 
গেলো! সেই পরম ক্ষণ। ধুলোয় উড়ে গেলো স্বপ্রপ্রাসাদের গাঁথনি। 
পৃথিবী যেমন চলছিলো তেমনিই চলতে থাকলো, মঞ্জরী যেখানে 
ছিলো! সেখানেই দাড়িয়ে থাকলো । 

শেষ হবার আর বাকী কি থাকলে তবে ? 

ক রু করলো! মগ্রী 
হাসতে হাসতে কাদতে স্থু লো | জন 


আথালি-পাথালি কানা । খাটের বাজুতে মাথা ঠকে রর 

ভীনমূকে 

ঠুকে কানা ! ্ী 
কাদতে কাদতে হঠাৎ ধড়মড় ক'রে উঠে বসলো গা 


২৪৩ 


মঞ্জরী। খাট থেকে নেমে দেয়ালের গাঁআলমারিটা টেনে খুলে 
ফেললো । 

বোম্বাইয়ের বাজারে মদ নিষিদ্ধ হয়ে গেলেও, যাদের দরকার 
তাদের ঘরে ঠিকই মজুত আছে। 

দরকার? 

দরকার বৈকি! নিজেকে বিস্মৃত হয়ে থাকবারও তো দরকার 
থাকে মানুষের? ক'দিন আগে ভেবেছে, আর নয় । আজ 
ভাবলো! “এখনি চাই ॥ 

যাক যাক, সবই যাক! কিছুই যদি রইলোনা, কিছুই বা 
রাখবার চেষ্টা কেন? তরল খানিকটা আগুন ঢেলে যদি দাউ দাউ 
ক'রে জলতে-থাকা আগুনের জ্বাল শাস্ত হয়, মন্দ কি? বিষে 


বিষক্ষয় হোক্‌ ! 


এ কি হলো! 

এ যে একেবারে খালি! ছু'টো বোতল একে একে উপুড় 
ক'রে ঝাঁকুনি দিয়ে দেখলো, একফৌটা নেই। সবটা কখন্‌ 
ফুরোলো ? না না, মঞ্জরী শেষ করেনি । 

নির্থাৎ ওই হতভাগা চাকরটার কাজ। ছুরি করেছে, চুরি কারে 
চড়াদামে বেচেছে ! 

পর পর ছুটো বোতল ছুড়ে ছুঁড়ে আছড়ে মারলো । ঝন্ঝন্‌ 
শব্দে ঘরের মেঝেয় ছড়িয়ে পড়লো কাচের টুকরো । 

শব্দে ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলো! উন্দিপর৷ ভূত্য 

এ কেশবন! স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে পড়লো । এ-ঘরে 

ডাণগুকে। এমন দৃশ্য দেখেনি এর আগে । 


নি 


কী “নিকাল যাও, আভি নিকাল যাও, ডাকু বদমাম্‌ 
গাঁ চোট্টা ! 
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ছড়ানো কীচের টুক্রৌর উপরই শুয়ে পড়লে। মঞ্জরী, মদ না 
খেয়েও বেহেড, মাতালের মতো! । 


ধস সক ফস 


ক্লাস্তমুখে শ্িগ্ধহাসি হেসে অভিমন্ত্য বললো, “এবারে হে বন্ধু, 
বিদায় ! 

স্থরেশ্বর শশব্যস্তে বললো, “তার মানে? এখুনি বিদায় কি? 
শুভকাজ নিবিবন্বে সমাধা না হওয়। পধ্যস্ত এখান থেকে একটি 
দিনের জন্যে বেরোন দ্িকি ? 

“শুভকাজ ? অভিমন্যু হাসলো । “সে তো তোমার সেই 
পঞ্জিকার করুণার উপর নির্ভর! তোমার পিসিমার কাছে যে শুনলাম, 
তার এখনো দিন-পনেরো দেরী ॥, 

“সে ক'টা দিন আমাদের সংস্পর্শে থাকা কি এতোই কষ্টকর ?' 

“কী পাগল! আমি যে এখানে থাকছিই না! মানে, 
এদেশে 1, 

“এদেশে থাকছেন না, কোথায় যাচ্ছেন? 

“আরে ভাই, অনেকদিন থেকেই বাসন! ছিলো, পৃথিবীর ও-পিঠটা 
কেমন একবার দেখে আমি। সাধই ছিলো, সাধ্য তো! ছিলোনা ? 
তাই চেষ্টায় ছিলাম য়াতে ওদের পয়সাতেই ওদের দেশ ঘুরি। 
সাতঘাটের জল একঘাটে ক'রে অনেক রকম দরখাস্ত জনম 


ঝেড়ে বসেছিলাম নিশ্চিন্ত হয়ে, হবেনা জেনেই। হঠাৎ ২ 
দেখছি জবাব এসে গেছে নিয়োগপত্র সমেত। অতএব ্ রী 


আগামী সপ্তাহেই রওনা । 
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হাসি-হাসিমুখে অভিমন্ত্যু যেন ফাসির বার্তা শোনায় স্বরেশ্বরকে । 

“নিয়োগপত্র? তার মানে, আপনি ভারত ছেড়ে একেবারে 
আমেরিকায় যাচ্ছেন চাকরি করতে !' 

“আরে দূর, অতো-বড়ো! ব্যাপার কিছু না। বছর-তিনেকের 
মেয়াদ, সামান্ত একটা লেকৃচারারের পোষ্ট, প্রায় স্টডেণ্টস্‌ স্কলার- 
শিপেরই সমগোত্র, প্যাসেজ খরচা দেবে, আর থাকা-খাওয়ার জন্যে 
মোটামুটি একট! সংখ্যা । তাও আমাদের পুরনো কলেজের 
প্রিন্সিপ্যালের চেষ্টাতেই হলো--আমার আর কি ক্যাপাসিটি 
আছে ? 

স্বরেশ্বরের বোধকরি এই আচম্ক খবরটা কিছুতেই ধাতস্থ 
হতে চায়না, বলে, কবে কখন্‌ আপনার সেই নিয়োগপত্র এলো 
শুনি? আমি তো আজ মাস-চারেক আপনার সঙ্গে সঙ্গে আছি।' 

প্রিন্নিপ্যালের বাড়ীতে এসে পড়ে ছিলেো৷ দিন-পাচেক। কাল 
তোমাদের নামিয়ে দিয়েই চলে গিয়েছিলাম না? সোদপুরে ওর 
বাড়ীতেই গিয়েছিলাম । ছটফট করছিলেন ভদ্রলোক, খুব ধমক 
দিলেন বেহুশ হয়ে ঘুরে বেড়ানোর জন্বে। বললেন, “অবিলম্বে 
পাসপোর্ট করিয়ে নাও” । 

স্থরেশ্বর তবু অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে বলে, “কই, দেখি আপনার 
সেসব কাগজপত্র ? 

ন। দেখালে বিশ্বাস করবেনা ? 

£উ* ্ 


তন 


ক্স 






“আচ্ছা দেখাবো । জানি তুমি আর চঞ্চল! 
একটু মনঃক্ষু্ন হবে, কিন্তু আমিও জানতাম না এটা 
উপন্ এতো! তাড়াতাড়ি হয়ে যাবে। আদৌ হবে কি না 
গাধা তাইই জানতাম না । 
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স্ুরেশ্বর গন্তীরভাবে বলে, “আমরা একটু মনঃক্ষুণ্ন হবে! ? তা 
ভালে! আমার আশ! ছিলো, কন্যা! সম্প্রদান আপনিই করবেন) 
“এই গ্ভাখো! বন্ধু আছে। এই তো বেশ! জামাই হচ্ছো। 
তাও মন্দ না, কিন্ত অতে। পাকাপাকি শ্বশুর হতে চাইনা ॥ 
“তাহ'লে নিশ্চিত থাকছেন না সে সময় ? 
“তা একরকম নিশ্চিতই 1 
তাহ'লে যে কটা দিন ভারতবর্ষের মাটিতে আছেন, আমাদের 
কাছেই থাকুন । 
“নিতান্তই থাকতে হবে £ 
হ্যা। রওনা দেবেন কোন্‌ পথে? জলে না চিক ? 
অস্তুরীক্ষ্যের খবরটাই তো বরাদ্দ করেছে শুনছি ।, 


নুরেশ্বর মিনিটখানেক চুপ ক'রে থেকে বলে, অভিমন্থ্যদা, 
একটা কথা বলবো ? 

“অতো ইতস্ততঃ কিসের ? হাসলো অভিমন্যু | 

'বলছিলাম-_” কু! ছেড়ে সুরেশ্বর বলে, হার মেনে পালিয়ে 
যাচ্ছেন তাহ'লে ? 

ঈষৎ কেঁপে ওঠে অভিমন্থ্য, তারপর ফ্লানহাসি হেসে বলে, 
পৃথিবীতে এসে ক'জন আর জয়গৌরব অর্জন ক'রে যেতে পারে 
বলে? কেউ হার মেনে পালায়, কেউ মার খেয়ে পালায় ॥ 

“কথা এড়াবেন না অভিমন্তুদা! আমি অতো কথার আট 
বুঝিনা । আমি স্পষ্ট প্রশ্নের মানুষ । বৌদিকে যদি টম 


না দেখতাম, এ প্রশ্ন করবার কোনো দরকারই হতোনা 
আমার। কিন্তু তাকে দেখবার সৌভাগ্য আমার ্ 


হয়েছে। এবং সেই থেকেই এ প্রশ্ন আমার মনে 
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জেগে আছে। আজ আপনার দেশছাড়ার সংকল্পে অবাক হয়ে 
ভাবছি, তাকে তাহ'লে সম্পূর্ণ ত্যাগই ক'রে যাচ্ছেন? 

অভিমন্ত্যু শান্তগলায় বললো, ত্যাগ আর গ্রহণের প্রশ্ন তো 
অনেকদিন শেষ হয়ে গেছে সুরেশ্বর | 

না হয়নি! জোর দিয়ে বলে ওঠে সুরেশ্বর, মানুষ কি এতোই 
সস্তা জিনিস অভিমন্াদা, যে সহজেই ছড়িয়ে ফেলে দেওয়া যায়? 
আমি তো দেখলাম, তাকে ফেলে দিলে লোকসান হয়না এমন 
মেয়েও তিনি নন! তার সম্বন্ধে কোনো চিন্তা না করে বিন! 
দ্বিধায় এমন ক'রে চলে যেতে আপনার বাধবে না? 

অভিমনূযু হতাশভাবে বলে, এখন আর আমার করবার কি 
আছে বলো স্তুরেশ্বর? সে চলেছে, তার পথে, ছুরস্ত তার গতি। 
সে পথ থেকে টেনে আনি এ ক্ষমতা আমার নেই। তাই বেছে 
নিলাম নিজের বাচবার পথ ।, 

“তাকেও বাঁচাও 1 ধ্বংসের পথ থেকে জোর ক'রে টেনে এনে 
বাচাও ।। 

“সে কি আর হয় রে পাগলা! 


স্বরেশ্বর গভীরভাবে বলে, শ্সেহ' প্রেম মিমতা' ক্ষমা” এসব 
শব্দগুলে। কি তাহ'লে অর্থহীন শব্দ মাত্র অভিমন্যুদা ? না 
সমাজ-ব্যবস্থার থার্মোমিটারের পারা ? ব্যবস্থার তাপমাত্রা অনুসারে 
ওঠে নামে? আমাদের সমাজে তো পুরুষের সহস্র ভুলও ক্ষমা, 
মেয়েরা মুহূর্তের অসতর্কতায় বাতিল! চিরকাল এই 

উদ ব্যবস্থাই চলতে থাকবে তাহ'লে? এ ব্যবস্থা যে 
এড পুরুষজাতির কতো-বড়ো লজ্জার স্মারক একি আমরা 


গাধা কোনোদিন ভেবে দেখবো না? মেয়েদের অপরাধের 
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কড়া শাস্তি বিধান দিয়ে যাঁরা পুরুষের অপরাধ ক্ষমা করার নির্দেশ 
দিয়েছে, কোন্‌ সেই শীন্ত্রকারের।? আমার তে। মনে হয় অভিমন্ুযুদা, 
নিধধাৎ তারা মহিলা । নইলে কখনো এমন ক'রে পুরুষের গালে 
অপমানের চুনকালি মাখাতে পারতো না! অথচ এখনে! সেই 
চুনকালি মেখেই ব'সে থাকবো আমরা ? 

অভিমন্থ্যু ধীরে ধীরে বলে, “হয়তো আর থাকবো না স্ুরেশ্বর | 
হয়তো ব্যবস্থার সাম্য আসবে! এক-একটা যুগের প্রয়োজনে 
এক-এক রকম আইন স্থ্টি হয়, আর পরবর্তীকালের পরিবেশে 
যতোক্ষণ না সে আইন নিতান্ত অচল হয়ে ওঠে, ততোক্ষণ চলতেই 
থাকে। বিকৃত বিকলাঙ্গ মৃত্তি নিয়েও টিকে থাকবার চেষ্টায় মাটি 
কাম্ড়ে থাকে । আমাদের সমাজ-ব্যবস্থায় আজ সেই মৃত্তি, বিকৃত 
বিকলাঙ্গ! আজ একে কেউ অস্বীকার ক'রে ডিঙিয়ে চলে যাচ্ছে, 
কেউ টিট্কিরি দিয়ে ধাকা মেরে চলে যাচ্ছে, আর কেউ পূর্বপুরুষের 
এঁতিহ্যের ধারক ভেবে সঘত্বে আগলে বসে আছে। কিন্তু এ দিন 
আর বেশীদিন নয়। যুগের প্রয়োজনে আবার নতুন আইন হ্ছষটি 
স্বর হয়ে গেছে । 

“তবে আপনি কেন সেই নতুন যুগের সঙ্গে পা ফেলে চলবেন না 
অভিমন্তুদা ? 

অভিমন্ু একবার জানলার বাইরে তাকালো । 

বাইরে অপরাহৃ-বেল। স্তিমিত হয়ে আসছে সন্ধ্যার কাছে 
আশ্রয় নেবে বলে। সামনে একটা অজানা গাছের পাতা কাপছে 
হাল্ক৷ হাওয়ায়। 

সেইদিকে তাকিয়ে অভিমন্ত্য বলে, “সইখানেই তো গণ 
হার মানলাম সুরেশ্বর ! আমার নিজের মনকে যাচাই ২ 


ক'রে ভেবে দেখেছিলাম, সেখানে মেনে নেওয়া শক্ত গা 
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ছিলোনা, কিন্তু আমার মা? আমার সমগ্র পরিবার? তাদেরই বা 
আমি ছুখে দিই কেমন ক'রে? মমতার জালে যে আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা 
আমরা সুরেশ্বর ! 

স্থুরেশ্বর অনমিত স্বরে বলে, «কউ যদি অন্তায় ছুঃখ পায় 
অভিমন্তুদা, তার হাত থেকে কে তাকে বাচাবে? আজো যার! 
জীবনকে পুরনো দৃষ্টি দিয়ে দেখতে চাইবে, ছুখ তো তারা পাবেই। 
একস্ময় আমাদের সমাজে মেয়েদের গান গাওয়াও নিতান্ত গহিত 
নিন্দনীয় ব্যাপার ছিলো! আজ মেকথা হাস্তকর। নৃত্য অভিনয় 
এসবও তেমনি করেই জায়গা! দখল করবে, করছে 1 

অভিমন্ুযু মৃহৃম্বরে বলে, 'জানি। সমাজ ক্রমশঃ এদের পথ 
ছেড়ে দিতে বাধ্য হবে, তবু তার মাঝখানে এই সংঘর্ষে কিছু প্রাণ, 
কিছু সুখ, বলি যাবেই 

“এ হচ্ছে নিশ্টেষ্টবাদ 1 

হবে তাই । 

“উড়িয়ে দিলে চলবেনা । আপনি তো আত্মীয়সমাজজ ছেড়ে 
পৃথিবীর ও-পিঠের উদ্দেশে যাত্রা করছেন অভিমন্ত্যুদা, তবে কেন-, 

অভিমন্ু হেমে ফেলে বলে, “কেবলমাত্র আমার দিকটাই দেখছে 
কেন? আরে! একটা দিকও তো আছে? সে দিকেও ইচ্ছে- 
অনিচ্ছের প্রশ্ন আছে। | 

“ওইখানেই তো! আপনার সঙ্গে আমার মতের মিল হচ্ছেন! 
অভিমন্ত্যুদা! আমি যদি আগুনে ঝাপিয়ে পড়তে চাই, বাধা 

দেবেন না' আপনি? চঞ্চল যদি বিষ খেতে চায়, 


২ |] দেবেন খেতে? তবে? যে আপনার সবথেকে স্সেহের, 
গা আর যার ওপর কর্তব্যের দায় সবচেয়ে বেশী, তাকেই 
ঠেলে দেবেন যথেচ্ছাচারের পথে ? 


৫৩ 
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“এখানে যে সাবালিকা-নাবালিকার প্রশ্ন রয়ে যাচ্ছে হে।, 
এ সমস্তই আপনার লোক-ঠকানো এড়িয়ে-যাওয়া কথ 
ব'লে রাগ 'ক'রে উঠে যায় সুরেশ্বর 


কিন্তু সে রাগ রাখতে পারেনা । 

আবার তর্ক তোলে রাত্রে ঘুমের আগে । 

হাসিখুসি হাল্কা মানুষটা, কিন্তু কথা বলে যখন, চিস্তাশীলের 
মতোই মনে হয়। অভিমন্থ্যর প্রতিবাদ কম, ক মৃদছ। ন্ুুরেশ্বর 
একাই বাদ-প্রতিবাদ করতে থাকে--ঘমানুষ জিনিসটা কি এতোই 
সস্তা অভিমন্থুদ।, যে একটু ময়লা ধরলেই রিজেক্ট করা চলে? 
'**আজকের যুগেও কি আমাদের জীবনবোধ, আমাদের সত্যবোধ, 
অতীতের অন্ধকারে পথ হাতড়ে মরবে ? "-*মান্ুষ যে একট। মূল্যবান 
জিনিস, এই ছোট কথাটুকু বুঝতে শিখলেই পৃথিবীর অনেক সমস্থ্য 
সংক্ষিপ্ত হয়ে আসে । বলে, “যে যুগ আমাদের দরজায় এসে 
পৌছেছে, তাকে অস্বীকার করবার উপায় কোথা ? যে সভ্যতাকে 
আমরা আমন্ত্রণ ক'রে এনেছি, তার দায় পোহাতে পারবো না বললে 
চলবে কেন ? 

অভিমন্ত্য বলে, গ্যাখো সুরেশ্বর, মানুষ জিনিসটা সমাজের 
অংশ মানি, কিন্তু কেবলমাত্র সমাজের এক-একটি টুকরো নয়। 
প্রত্যেকেরই ব্যক্তিজীবন ব'লে সম্পূর্ণ একটা জিনিস আছে, সেই 
ব্যক্তিজীবনকে নিয়েই আমাদের আসল কারবার । সেখানেই প্রকৃত 


(মূল্য নিরূপণ । | জনম 
আুরেশ্বর রেগে বলেঃ আপনি তো হিন্দ্রশাস্ত্র খুব জনমে 
মানেন, এ-কথা মানেন না, স্বামী-জ্ীর সম্পর্ক জন্ম- গা 


জম্মাস্তরের ? 
২৫১ 


ন্বামী-্ত্রী সম্পর্কট! জন্মজন্মাস্তরের এ আমি মানিন!। 

“মানেন না? চক্ষু কপালে তোলে স্ুুরেশ্বর | 

না! তার কারণ হিন্দুশান্ত্রে বুবিবাহ প্রথারও সমর্থন 
আছে। ও আমি মানিনা। তবে এইটে আমি মানি স্থরেশ্বর, 
জন্মজন্মান্তরের সম্পর্ক' যদি সত্যিই কিছু থাকে, তো সে হচ্ছে 
প্রথম প্রেম আর প্রথম প্ররেমাম্পদের সম্পর্ক! বলে মৃদৃহেসে 
আবার বলে, “অন্ত জীবনেও যার সঙ্গে হঠাৎ দেখ! হয়ে গেলে 
মনে হয় “এই সেই 1) যেমন চঞ্চলাকে দেখে তোমার ।, 

আর একটু হেসে থামলো! অভিমন্থ্য । 

“আপনাদেরও তো] শুনেছি 'লাভ ম্যারেজ' হয়েছিলো ! অবশ্যই 
প্রথম দেখায় মনে হয়েছিলো “এই সেই 1 তাহ'লে 1 সে লাভ'_ 
লোকসানের খাতায় গেলে। কেন? সে প্রেম ভেডে পড়লো কি 
ক'রে? 

অভিমন্ত্যু সেকেগু-কয়েক চুপ ক'রে থেকে বলে, “কোনো 
“াভ'ই কখনো লোকসানের খাতায় যায় না স্বুরেশ্বর। সত্যিকার 
ভালোবাসা কখনো ভেডেও পড়েনা । শুধু প্রতিকূল পরিবেশে পড়ে 
হয়তো তার বাইরের চেহারাটা বদলে যায়। কিন্তু সে কি শেষ 
হয়ে যায়? আমি কি কখনে। আর-কাউকে ভালোবাসতে পারবো ? 

শেষের এই প্রশ্রটা স্তিমিত অন্যমনস্ক ! প্রশ্নটা যেন স্ুরেশ্বরকে 
নয়, আপন আত্মাকে । 

তবু সুরেশ্বর উত্তর দেয় রেগে রৈগে, 'পারবেন না-_এমন কথা 
জোর ক'রে বলতে পারেন না অভিমন্থাদা ! সেও 


পরিবেশের ওপর নির্ভর ৷ 
হয়তো তাই! তবুও ভালোবাসার মধ্যে 


লোকসান ঝলে কিছু নেই। ধরো এই যে তোমার" 
ন্৫২ 
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আমার ভালোবাসা ! তুমি আমাকে পথ থেকে কুড়িয়ে এতো 
ভালোবাসতে সবুর করলে! কিন্তু আজ যদি তোমার সঙ্গে আমার 
মতাস্তর ঘটে, তুমি আমাকে ত্যাগ ক'রে বসো, এ দিনগুলো তো 
ফিরিয়ে নিতে পারবে না? এ-দিনগুলো তো রইলো? এ তে! 
অমূল্য | বাকী জীবনট। যদি তোমার সঙ্গে আর দেখা না হয়, কষ্ট 
হবে যন্ত্রণা হবে, কিন্তু এজীবনট। হারিয়ে যাবেনা | 

অভিমন্থ্যু তেমন সরবে টেবিল ঠুকে তর্ক করেনা বলেই হয়তো 
ওকে তর্কে হারানো যায়না । ওর কাছে “বিশ্বাসটাই একমাত্র সত্য । 


স্বরেশ্বরও অবশ্য হার মানেনা, কিন্তু সস্তার সমাধান কিছু হয়না! 

অভিমন্থ্য স্বীকার করে-হ্থ্যা, সে ভুল করেছে, অন্যায় করে 
ফেলেছে, মঞ্জরীর কল্যাণ-অকল্যাণের দায়িত্ব এড়ানো তার উচিত 
হয়নি, সে ভুলের খেসারতও দিয়েছে অনেক, কিন্ত সে ভুল 
শোধরাবার উপায় আর এখন নেই। বাকী জীবনের জন্যে নতুন 
ক'রে ছক কেটেছে অভিমন্ত্যু । সে জীবনের পথ কর্ম-তপন্যার | 


কিন্তু মঞ্জরী যদি কোনোদিন নিজের ভূল বুঝে ফিরে আসতে 
চাঁয় 1 আসার সে দরজা! খোলাই রইলো, খোলাই থাকবে চিরদিন । 

কেন? তাহ'লে অভিমন্থ্য তার খোলা দরজা আর খোল! মন 
নিয়ে নিজেই কেন এগিয়ে যাকৃনা ? দেখিয়ে দিক মঞ্জরীকে সেই 
তপস্তার পথ! - 


“সে হয়না 1, অভিমন্যু বলে। নম 
স্ুরেশ্বর বলে, “ভুল শোধরাবার পথ কখনো বন্ধ 

হয়না । 
গাধা 


অভিমন্দযু হাসে। 


খর 


শোধরাবার পদ্ধতিতে সকলের সঙ্গে সকলের মিল থাকেনা । 


অতএব একদিকে চলে বিয়ের তোড়জোড়, অপরদিকে প্রবাস- 
যাত্রার। অবশ্য অভিমনুযু তার নিজের বাডীতেই অবস্থান করে-- 
যেখানে আশ্রয়স্থল কেবলমাত্র ভূত্য শ্রীপদ ৷ 


 র্ রি, সং সং 


তিন মাসের মাইনে আর বাড়তি একশো! টাকা মালতির হাতে 
গুজে দিয়ে বনলতা বললো--“তুই যদি বাড়ী চলে যেতে চাস্‌ তো 
কিছুদিন ঘুরে আয় মালতি । নয় তো যে ক'দিন অন্ত কাজ খুজে 
না পাস্‌, চালাস্‌ এই দিয়ে । 

মালতি করুণ মুখ করুণতর ক'রে চোখ মুছলো। । 

তুমি যে আমাকে সুদ্ধ, জন্মের শোধ বিদেয় ক'রে দেবে, সঙ্গে 
নেবেনা, এ আমি ভাবতেই পারিনি দিদি! আমি কি অপরাধ 
কর্লাম ? 

“তোর আবার অপরাধ কিসের !--বনলতা বললো, “তোকে 
বিদেয় না করলে “বনলতা রাক্ষুসী”কে যে কিছুতেই বিদেয় করতে 
পারবোনা রে! তুই তাকে ভুলতে দিবিনা, জীইয়ে রাখবি। 
তাহ'লে মথুরা বৃন্দাবন দ্বারকা রামেশ্বক্স যেখানেই যাবো, 'বনলত।' 

তা আমার সঙ্গে সঙ্গে ধাওয়া করবে, আর দাত খি চোবে 1, 


ও মালতি চোখ মুছে মুছে লাল ক'রে ফেলে বলে, 
সা জানিনে দিদি, কিসে যে কি হলো হঠাৎ, কেউ কিছু 
গাথা, তুকৃতাক্‌ করলে! কি না তাই বা বিশ্বাস কি! তোমার 


৫৪. 


কথাবার্তাও যেন বুঝতে পারিনে আজকাল । বলা নেই কওয়া 
নেই, হঠাৎ কেন যে এই যৌবনে যোগিনী বেশ। এসব কি 
আর মানুষে এখন করে? তীর্থধন্মের বয়েম কতো পড়ে আছে। 
সেই নতুন দিদিমণি__মঞ্চরীদিদি গো--তোমার আশ্রয়ে উঠে তোমার 
রাজ্যপাট দেখে হিংসেয় হিংসেয় ছ'দিনে কি বোলবোলাওটাই ন! 
ক'রে নিলো, আর তুমি কি না ইচ্ছে ক'রে সেই রাজ্যপাট ছেড়ে 
দিয়ে, হাত শুধু ক'রে থান প'রে তীর্থবাসী হ'তে চললে? দেখে 
প্রাণে যে আর প্রাণ থাকছে না দিদি ! 

বনলতা৷ তাড়াতাড়ি বললো, দোহাই তোর, আর য! করিস্‌, 
প্যান্‌ প্যান ক'রে কীদিস্নে! চুপ করু। আর এই হারছড়াটা 
নে, তোর মেয়েকে দিস্‌।, 


থিয়েটারের ম্যানেজার মাথায় হাত দিয়ে. ছুটে এলেন--কী 
সর্বনাশ! একাশুনছি।! তুমি কি আমার গলায় পা দিয়ে মেরে 
ফেলতে চাও বনলতা? তুমি চলে গেলে, থিয়েটার চালাবে কাকে 
নিয়ে? 

বনলতা! হাসলো । 

বললো, “রাজ নইলে রাজ্য চলে, আর আমি নইলে আপনার 
থিয়েটার চলবে না? এক রাজা যাবে, অন্ত রাজ! হবে- 

“হবে! রাজা খুঁজে বার করতে আমার টাকের চুল কা 
সব উঠে যাবে।' আর ক্টা দিন পরেই যে আমাদের--দনব 
গৌরাঙ্গ”র চারশে। নাইটের ফাংশান | অন্ততঃ এ কণ্টা য় 


দিনও---, চখ 
4৮, 


বনলতা হাত জোড় ক'রে বললো, “মাপ করবেন পা 
ম্যানেজার সাহেব, হয়তো বা আপনাদের ওই চারশো 
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নাইটের হাত এড়াতেই পালাচ্ছি। আমরা অভিনেত্রীর জাত, 
আমাদের রক্তে নিত্যি নতুনের নেশ।। রাত্রির পর রাত্রি, একই 
পালা, একই বধূর জন্তে বাসর সাজানো, এ আর সহা হচ্ছে না। 
হাঁপিয়ে উঠছি, 

ম্যানেজার আশ্বাসের স্থুরে বলেন, “আহা, আর কি নতুন বই 
আসবেনা? এখনো লোকে এ-বই দেখতে এসে টিকিট পাচ্ছে 
না, ফিরে যাচ্ছে, তুলেই বা দিই কি ক'রে? 

“কি মুক্কিল! তুলে দেবেন কেন? কিন্তু আপনার নতুন বই 
আসতে ততোদিনে আমি আমার মরণ-বধুর বাসর সাজাতে বসবে। 
কি না! তাই বা কেজানে |, 


ম্যানেজার এবার আশ্বাস ছেড়ে অবিশ্বাসের স্থুর ধরেন, গুগধু 
এইজন্তে তুমি থিয়েটার-করা ছেড়ে দিচ্ছে! বনলতা ? 

“ছেড়ে দিচ্ছি কে বললে? বনলতা মুচকি হেসে বলে, এও 
তো! থিয়েটারই করতে চলেছি। এতোদিন আপনার স্টেজে 
বোষ্টমীর পার্ট প্লে করছিলাম, এইবার আর-এক ম্যানেজারের 
স্টেজে বৈরাগিণীর পার্ট নিতে যাচ্ছি। এতোদিন আপনার গ্যালারির 
দর্শককে চোখ ঠেরেছি, এইবার নিজের মনকে চোখ ঠার্বো, এই 
তফাৎ!” 

তথাপি ম্যানেজার অনেক হাত জোড় করলো, বনলতা আবার 
ডবল হাত জোড় করলো। শেষপধ্যস্ত ভদ্রলোক মনে মনে অকথ্য 
গালাগালি দিতে দিতে ফিরে গেলেন। আর' বনলতা কাগজ কলম 

জোগাড় ক'রে একটা চিঠি লিখতে বসলো । 
তন লিখলো মঞ্জরীকে। 
টনম্কে লিখলো--“কেন জানিনা যাবার বেলায় তোকে 


গা একবার দেখার বড়ো ইচ্ছে হচ্ছিলো ! শুনে হাস্বিন! 
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তো- আমি এখন “তুলসীর মাল! গলায় দিয়ে যাচ্ছি বৃন্দাবন।” মুখ্য 
মানুষ ঠিক ক'রে বোঝাতে পারবো না, তবু অনেক ভেবে ভেবে 
দেখে কি বুঝেছি জানিস? মানুষের অস্তরাত্া চিরদিন কখনো 
ধূলোমাটি নিয়ে ভুলে থাকতে পারেনা, সে অনবরত যা ভালো, যা 
সৎ, যা পবিত্র, তার জন্যেই মাথা কুটে মরছে ।-**থিয়েটার কারে 
ক'রে কথাগুলোও থিয়েটারী হয়ে গেছে, না রে? যাক্‌, তোর 
কাছে লজ্জা নেই। মনে হয়, হয়তো আনন্দকুমার, নিশীথ রায়দের 
মধ্যেও চলেছে এই মাথা কোটাকুটি, শুধু বুঝতে পারেন৷ ব'লে উল্টো 
রাস্তা ধরেই ছুটছে। তাই বলি, কেউ কারো বিচার করতেই বসি 
কেন? সে বিচারকের আসনটা আমাদের দিলো কে? বিচার ছেড়ে 
দিয়ে বিশ্বাসের পথ ধরলে একদিন হয়তো সবই সহজ হয়ে যাবে 

ভেবেছিলো আরো লিখবে । লিখবে, “ত্যাগ আর পবিত্রতা, এর 
কাছে হার না মেনে উপায় নেই কারো । আমি যদি এদের চাকরি 
ছেড়ে' দিয়ে অন্ত কোম্পানীর ঘরে চাকরি নিতে যেতাম, ম্যানেজার 
নি্ঘাৎ আমাকে গুগা। দিয়ে খুন করতো, এখানে শুধু মনে মনে 
ব্যাজার হয়েই থামলো! এই হচ্ছে মানুষের প্রকৃতি” কিন্ত 
এতো কথা আর লিখলোনা। লেখার অভ্যাস নেই, ওইটুকুতেই 
আঙুল ব্যথা! করছে। 


বম্বে থেকে কলকাতা ! 
সরীষ্ঘপের মতো! বুকে-হাটা, সকল-মাটি মাড়ানো রথে যতোই 
সময় লাগুক, আকাশ-রথে উড়ে আসতে কণঘণ্টাই বা? 


উড়ে এসে বনলতাকে ধরা যাবে না? বলা যাবে না টু 
তাকে-_এ দীক্ষা তুমি মঞ্জরীকে দাও না? গা 


চিঠিখানা হাতে নিয়ে নন্দপ্রকাশজীর কাছে 
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আবেদন করতে গেলো মগ্তরী। চিঠিটা খাম থেকে টেনে বার 
করলোনা, শুধু বললো, “এক বিশেষ বন্ধুর মারাত্মক অন্তুখ, না 
গেলে চলবে না । আজ হ'লে আজই ।' 

প্লেনে ? 

“অবশ্যই । 

বিরক্ত নন্দপ্রকাশ সবিদ্ধপে জানালেন, প্যাসেজ জোগাড় করা 
অতো সোজা নয়। মঞ্জরী বিনীত ভঙ্গিতে বললো, নিতাস্ত না 
পাওয়া যায়, অগত্যা কাল। তিনিই করুন না সাহায্য, যাতে 
লোজা হয়। 


সোজ। হবার মন্ত্র টাকা ! 

সকল ইচ্ছা পুরণেরও মন্ত্র! 

যেখানে-সেখানে সে মন্ত্র আওড়াতে পারলেই সব পথ সুগম । 
পরদিন ভোরেই আকাশে উড়লো মঞ্জারী। 

বনলতার সঙ্গে একবার দেখ! করবার তরেও বড়ো ইচ্ছে। 


কিন্তু নাঃ। সব ইচ্ছে আবার টাকাতেও পুরণ হয়না । 

এসে দেখলে। বনলতার ফ্ল্যাটে তাল! ঝুলছে! গত-কাল ফ্ল্যাট 
ছেড়ে দিয়ে বাসা উঠিয়ে কোথায় যেন চলে গেছে সে। বাড়ীর 
পুরনো দরোয়ানট1! আছে, সেলাম ক'রে জানালো-_নাঁ, ঠিকানা কিছু 
রেখে যায়নি বনলতা । | 
ৰ স্তক হয়ে এই তালা-বন্ধ দরজাটার দিকে কিছুক্ষণ 

সদর তাকিয়ে রইলো মপ্ররী। দরজাটা যেন মঞ্জরীর 


নস ভাগ্যের প্রতীক। তার পৃথিবীর চেহারাটাও ঠিক 
গার এমনি | 
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কতোদিনের জন্তেই বা কলকাতা ছেড়ে চলে গেছলে। মখরী? 
সময়ের সমুদ্রে ছোট একটু বুদ্ধদ ! তবু কলকাতার রাস্তায় বেরিয়ে 
চারদিক চেয়ে চেয়ে মঞ্জরীর মনে হয় যেন কতো যুগ-যুগাস্তর পরে 
আবার এই স্বর্গে এসে পৌছেছে, এই অপূর্ব দৃশ্য দেখছে | 

কলেজ গ্বীট, কালীতলা, মেডিক্যাল কলেজ, পাশের দিকে ওই 
বইয়ের দোকানগুলো.*..."বিবেকানন্দ রোডের মোড়ের ওই বাঁস- 
স্টপেজটা'..সরবতের দোকান"-ষ্েশনারি দোকান-_-সব ঠিক আছে, 
সব তেমনি আছে! আশ্চর্য ! সকলে যেন পরিচিত আত্মীয়ের মতো 
সহাস্তে অভ্যর্থনা! জানাচ্ছে--'এই যে, এসো? কোথায় ছিলে 
এতোদিন ? 

সত্যি, কোথায় ছিলো এতোদিন মগ্ররী ? 

সেটা কি একটা দেশ? না সবটাই স্টডিও ? 

মগ্তরীর কাছে সমস্ত দেশটাই প্রাণহীন মমতাহীন, শুধু অথগ্ 
একটা স্ট,ডিওর মৃত্তিতে ধরা দিয়েছে। তার বেশী আর কিছু নয়! 
এখানে সব্ধত্র প্রাণের স্পর্শ । এর সবখানে মঞ্জরীর সমস্ত সত্ব 
অন্ু-পরমাণু হয়ে মিশিয়ে ছড়িয়ে আছে। এখানে আশা জাগে, 
হয়তো আবার বীচা যায় |.*"হয়তো আজ মঞ্জরীর জন্তে জায়গা 
আছে এখানে। 

ট্যাক্সি ড্রাইভারটা অনেকক্ষণ একটান! চালিয়ে চলেছে, কোনো 
প্রতিবাদ আসেনি পিছন থেকে, না এসেছে কোনে নির্দেশ । এবার 
সে নিজেই প্রন্ম করে গস্তব্যস্থলটা কোথায়? 

আর সেই অসতর্ক মুহুর্তে যে ঠিকানাটা ব'লে 


বসে মঞ্জরী, এক মিনিট আগেও কি ভেবেছিলে! ২ 
সেখানে যেতে চাইবে সে? মুর 
সামী 


হাতের টিল আর মুখের কথা ! ফেরে না। 
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কিন্ত বিশেষ সেই মোড়ের কাছাকাছি এসে পৌছোতেই নিশ্বাস 
রুদ্ধ হয়ে আসে, মুখের কথাটা ফিরিয়ে নেবার জন্তে প্রায় চীৎকার 
ক'রে ওঠে মঞ্জরী-_এঘুম্‌কে ঘুম্‌কে, ইধার নেহি” 

“তব কীহা ? 

গাড়ীর গতি মম্থর ক'রে চালক বিরক্তম্বরে প্রশ্ন করে- তাকে 
ভালো ক'রে বলে দেওয়া হোক্‌ অতঃপর কোথায় যেতে হবে । 

এইটুকু অবসর | 

গাড়ীর এই মন্থরতার অবসরে জানলা দিয়ে মাথাটা বার ক'যে 
চুপিচুপি একবার দেখে নেওয়া যায়না সেই পুরনো তিনতলা 
বাড়ীখানার দোতলার জানলাগুলো খোলা আছে কিনা! ঘরের 
মালিক তো ফিরে এসেছে! 


“ছোট বৌদি না? 

চমকে মাথাটা একবারের জন্যে ভিতরে টেনে নিয়েই সাহস 
ক'রে আবার মুখ বাড়ালো মঞ্জরী-_“কে' শ্রীপদ ? 

শ্রীপদ অসতর্কে একবার উচ্ছ্মসিত উচ্চারণে নামটা বলে 
ফেলেছিলো, এবার আত্মস্থম্বরে বলে, “আপনি এখানে যে ?' 

এখানে অতো মান-সম্মানের প্রশ্ন নেই, কে যদি ব্যাকুল 
আগ্রহের স্বর লাগে তো লাগুক । “এসেছিলাম এদিকে । শোনো-- 
শোনো, তারপর-তোমাদের খবর সব ভালো তো? 

গ্রীপদ একটু কঠিন হাসি হেসে বলে, “আজ্ঞে, তা একরকম সব 


তন ভালো বৈকি। মা তে! সেই-ইস্তক মেজদাদাবাবুর 
- | বাড়ীতেই আছেন, ছোড়দাদাবাবু এতোদিন ধ'রে 
ডীনমূঞে 


গা ভারতবর্ষ পয়লট্ট ক'রে এইবার চললো আমেরিকায় ! 
এতোবড়ো বাড়ীখানার একছত্র রাজা এই গ্রীপদ । 
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দাড়িয়ে ছটো কথা কইবার প্রবল ইচ্ছাকে দমন ক'রে সামনের 
দিকে এগোতে চেষ্টা করে শ্রীপদ। হলোই বা সে চাকর, তবু 
হ্থাঙল৷ হতে পারেন! । 


মঞ্জরী আর-একবার ব্যগ্রভাবে বলে, “তোমার দেশের বাড়ীর 
সব খবর ভালো তো? 

যেন সেই চিস্তাতেই মরছিলো। মঞ্জরী। 

শ্রীপদ তৃষ্ীীভাব অবলম্বন ক'রে বলে, "4 

“এইটে ধরো! তো--তোমার ছেলেকে মিষ্টি কিনে দিও ।" . 

ছু'খানা দশটাকার নোট বাড়িয়ে দেয় মঞ্জরী। 

শ্রীপদ চম্কে উঠে জিভ কাটে । কিছুতেই না, ওসব কি! 
ছেলের কাছে সে যাচ্ছে কোথায় এখন? 

কিন্তু আপত্তির জোয়ারের মাঝখানে এক ফাকে সেই মনোরম 
চিত্রপট ছু'খানি ঢুকেও যায় শ্রীপদর হাফলাের পকেটে । 


“আমেরিকায় কেন শ্রীপদ ? 

'আজ্র, শুনছি নাকি চাকরি করতে ! এতো-বড়ো ।ভারতভূমিতে 
আর চাকরি জুটলোনা তার! তা তো নয়, এ হলে। দেশত্যাগ !” 

“কবে যাবেন ?' 


'কাল। 
দূর থেকে দেখা যাচ্ছিলো, দ্রুতপদে আমতে- | 
আসতেও সে দৃশ্ঠ মিলিয়ে গেলো ॥ অনেকটা দুরে নম 
এগিয়ে যাচ্ছে তখন গাড়ীটা! । টীনমূকে 
গাথা 


ভ্ীপদ কিন্তু তেমনিভাবেই দাড়িয়ে রয়েছে! 


সড১ 


অভিমন্ত্যু বিস্মিত প্রশ্ন করে, “কার গাড়ী থামিয়ে কথা বলছিলি 
রে শ্রীপদ ” 

বুকের কাছাকাছি নতুন নোট ছুটো খড়খড় করছে। 

বুকের ভিতরে হাতুডীর ঘ1! 

তবু অম্লান বদনে উত্তর দেয় শ্রীপদ, আমি থামাবো কেন? ও 
একজন জিজ্ঞেস৷ করছিলো, মুক্তরামবাবুর লেনটা কোনদিকে ?' 

তাই? ও]; 

কিন্ত তাছাড়৷ আর কি হবে! প্রত্যাশায় মানুষ এমন বোকা 
হয়ে যায় | 


চেন। দরোয়ান, প্রচুর বকশিসের লোভ | 

বনলতার ঘরট! খুলে দিলে! সে মঞ্জরীকে। 

আর খোলার সঙ্গে সঙ্গে যেন ভিতর থেকে কে ধাক্কা মারলো । 
কী ভয়াবহ শৃম্ততা | কোথাও কিছু নেই। ঘরের সমস্ত আসবাবপত্র 
বিলিয়ে দিয়ে ঘর খালি ক'রে দিয়ে চলে গেছে বনলতা ! মণ্ররীর 
মনের উপযুক্ত ঘর বটে ! 

না, একটা জিনিস আছে। যেটা বোধকরি বনলতার নয়, 
বাড়ীর মালিকেরই খাট একখানা । এই সব--এই অনেক ! ঘরে 
খিল বন্ধ ক'রে পড়ে প'ড়ে কাদা তো যাবে। মাতালের এলোমেলো! 
কানা নয়। বেদনার পাত্র উপছে-ওঠা অশ্রুজলহীন গভীর কান৷ ! 


অনেকক্ষণ পরে উঠে বমলো মঞ্জরী ৷ 
& 1 একমনে মন্ত্র জপ করতে লাগলো, “হে ঈশ্বর, 


উর সাহস দাও! সাহস দাও! দাও সহজ হয়ে সামনে 
গাথা 


এগিয়ে যাবার সাহস, অপমান সহা করবার সাহস, 
১৬০২ 


প্রত্যাখ্যান সইবার সাহপ, মৃত্যুর গহ্বর হ'তে মাথা! তুলে ফের 
জীবনকে আহরণ ক'রে নেবার সাহম |" 


নিজেকে প্রন্মে প্রশ্নে ক্ষতবিক্ষত ক'রে দেখেছে মঞ্জরী, দেখেছে 
যাচাই ক'রে কারে! পৌছেছে শেষ সিদ্ধান্তে। অভিমন্থ্যুকে অস্বীকার 
ক'রে বেঁচে থাকাট! অর্থহীন! অভিমন্ত্যকে বাদ দিলে মঞ্জরীর 
পৃথিবীতে আর কোথাও কিছু নেই। সে পৃথিবী বোবা, বিশ্বাদ, মৃত ! 

অভিমন্ুর অহঙ্কার আর ঈর্ধাকে কেন্দ্র করেই না এতোদিন 
বিভোর ছিলো! মঞ্জরী উচ্ছজ্খলতার আনন্দে, ধ্বংসের উল্লাসে! 
অভিমন্থ্ুকে দেখিয়ে দেবার জন্তেই তো খ্যাতি আর অর্থের কদর্ধ্য 
কুৎমিং বোঝাটা কুড়িয়ে তোলবার এই নিলজ্জ প্রয়াস | 

আবার অভিমন্থ্যর কাছে গিয়ে নিজেকে বিনীত নিবেদনে সমর্পণ 
ক'রে দেবার জন্তেই তো অন্তরাত্মার এতো! মাথা কোটাকুটি ! 

এখন তবে আর লজ্জা অভিমানের সময় কোথা মগ্ররীর ? 


“কে? 

চম্‌কে মুখ ফিরিয়ে আরও একবার বুঝি অক্ফুটে উচ্চারণ করলো 
অভিমন্থ্যু, 'কে? 

সরানো পর্দার গায়ে একখানি ছবি ফুটে উঠেছে। 

নির্বাক, নিশ্চল ! 

বুঝি জীবস্ত হবার জন্টে শুক্তি সংগ্রহ করছে। 

বিছ্যুতবাতির তীব্র আলোয় শ্টামল মুখটা সাদা 1 রম 


দেখাচ্ছে। ্ 


উনমূর 
গাথা 


অভিমন্থ্য শুধু বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়ালো! । শুধু 
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আরো! অন্ফুটে উচ্চারণ করলো? এমঞ্জরী 1, 

জীকা-ছবি ধীরে ধীরে কাছে এসে হেঁট হয়ে প্রণাম করলো । 

এবারে যেন সচেতন হয়ে ওঠে অভিমন্তু, স্িগ্ধ কোমল স্বরে 
বলে, “বোসো 1 ব'লে একট। চেয়ার একটু ঠেলে দিলো । বেশীক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকবার ক্ষমতাও ছিলোন! মঞ্জরীর, তাই বসেই পড়লো । 
মুখে কথা নেই, কথা শুধু দীর্ঘ পল্পবাচ্ছন্ন হুটি চোখে । দেখে ভয় 
হচ্ছে__ও বুঝি এখুনি বাম্পে ফেটে পড়বে, আবেগে ভেঙে পড়বে, 
কাপবে থরথরিয়ে, কাদবে আকুল হয়ে। কাপছে ঠোট, কাপছে 
নাকের পাটা, কাপছে হাতের আঙ়লগুলো। কিন্তু না! ফেটে 
পড়লোনা, উপছে পড়লোনা, ব্যস্ত করলোনা অভিমন্যুকে | শুধু 
চোখ নামিয়ে নিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে বসে থাকলো! অন্যদিকে চেয়ে । 


অভিমন্ু তেমনি মমতার গলায় আস্তে আস্তে বললো, হঠাৎ 
তোমার এমন ক'রে আসার ইচ্ছে হলো! কেন, এ প্রশ্ন করবোনা মঞ্জরী, 
শুধু মনে হচ্ছে, ঈশ্বর তাহ'লে মাঝে মাঝে আমাদের কথা শুনতে 
পান। যাবার আগে তোমাকে একবার দেখবার ভারী ইচ্ছে হচ্ছিলো ॥ 
কেন এতো করুণা! কেন এমন মমতা-বিধুর কণ্ঠ ! 
মপ্তরা তো প্রস্তুত হয়ে এসেছিলো সব মান বিসঙ্জন দিয়ে বলবে, 
“আমাকে তুমি সঙ্গে নাও। চোখে জল আসতে দেবেনা, দেবেনা 
গলার স্বরকে কেপে উঠতে । শুধু বলবে-_-আমাকে তুমি সঙ্গে নাও । 
শুধু এই কটি শব্দ । ূ 

সহআবার জপ করেছে এই মন্ত্র। সহত্ববার 

গন উচ্চারণ করেছে মনে মনে। ভেবেছিলো চেষ্টা ক'রে 


২*"| আর বলতে হবেনা, ভিতরের উচ্চারিত ধ্বনি আপনিই 


গাথা 


ধ্বনিত হয়ে উঠবে। 
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হলোনা । 

তার বদলে শুধু ক্ষীণ রুদ্ধকণঠের এক প্রশ্ন বেরিয়ে? এলো, 
“অতোদুরে চলে যেতে হচ্ছে কেন? 

দূর আর কাছে কি! যেখানে হোক্‌ থাকলেই হলে 1 

তা বটে! তা বটে! 

কার কাছ থেকে দূরে ? 

অভিমন্তযুই আর-একবার কথা বললো, “কবে এলে? মনে 
ভাবছিলো।, সুরেশ্বরই অসাধ্য সাধন করেছে, এনেছে বিয়েতে । 

“কাল । 

“ওরা ভালো আছে ? 

“কারা ? 

অবাক হয়ে প্রশ্ন করে মঞ্জরী। 

চঞ্চলারা ? 

“ওদের কথ! তো! আমি জানি না)” 

“ও ! কিন্তু যাবার কথা কে বললো! তাহ'লে ? 

্ীপদ !, 

শ্রীপদ ? মুহুর্তে সকালবেলায় সেই গাড়ী দাড়-করানোর দৃশটা 
মনে পড়ে গেলো! । সব সরল হয়ে গেলো । সকালেই এসেছিলো! 
মঞ্জরী, দরজায় এসে দীড়িয়েছিলো। শ্রীপদ তাড়িয়ে দিয়েছে। 
নিশ্চয় তাই। করুণায় ভ'রে গেলো! মন। তবু মঞ্জরী -আবার 
এসেছে! কেন ক্ষমমী চাইতে? বিদায় সম্ভাষণ জানাতে ? 


ভাবলো অনেক রকম, প্রশ্ন করলোনা ৷ 


মগ্ররী হয়তো অপেক্ষা করছিলো, করছিলো আশা । 
হয়তে! ভাবছিলো, অভিমন্ত্যু শেষপর্যন্ত প্রশ্ন করবেই, 


১৮ ২৬৫ 





তুমি এসেছো কেন বলো মঞ্জরী ? 
না, অভিমন্থ্যুও চুপ ক'রে আছে। 


সবলে সমস্ত দ্বিধ। ঠেলে উঠে এলো মগ্রী, খুব কাছে। বললো, 
*আমাকে সঙ্গে নেওয়া কি একেবারেই অসম্ভব ? 

মুহূর্তের জন্। একবার চমকে উঠলো! অভিমন্ধ্য ৷ 

চম্কে উঠে তাকিয়ে দেখলো মণগ্তরীর মুখের দিকে । দেখলো 
সামনের দেয়ালের আলোটা এসে পড়েছে ওর চুলে, কপালে, বাহু- 
মূলে। ঠিক যেমন ক'রে পড়তো অনেকদিন আগে, রাতে শুয়ে 
পড়বার আগে যখন হয়তো একটুখানির জন্যে বেতের এই চেয়ারটায় 
বসতো, আর বসা থেকে উঠে আসতো ! তেমনি ঝুরো! ঝুরো৷ কাটা 
চুল উড়ছে রগের পাশে, তেমনি স্ুগঠন ক ঘিরে সর একটু 
হার, তেমনি সুকুমার ভঙ্গিটি | 

তাকিয়ে দেখলে! ঘরের চারদিকে ! অবিকল তেমনি। 

কোথাও কোনো পরিবর্তন নেই ! নতুন ক'রে কেউ গোছায়নি 
এ ঘর। দেয়ালের পাশে বইয়ের র্যাকটা আর ঘরের মাঝখানে 
টেবিলটা তেমনি অনড় হয়ে বসে আছে, এলোমেলো হাওয়ায় 
জানলার পর্দাগুলো তেমনি ছুটোছুটি করছে। কোথাও কোনো 
বিচ্যুতি নেই। শুধু মঞ্জরী বিচ্যুত হয়ে গেছে এই কেন্দ্র থেকে! 

কিন্ত সে কথা যেন এখন মনে করে মনে আনতে হচ্ছে । মনে 
মনে বললো--“মগ্তররী, এতো পরে এলে তুমি? যখন সব সম্ভাবনা 


শেষ হয়ে গেছে । 
১ মুখে বললো আস্তে থেমে, “সে কি ক'রে হয়?" 
পবন “কিছুতেই হতে পারে না ? 
া্ধ একটু চুপ ক'রে থেকে বললো, “আর সময় কোথা ? 


৫৬৬) 


এতো পরে এলে তুমি? | 

মপ্তরী প্রতিজ্ঞ! ক'রে এসেছে কিছুতেই বিচলিত হবেনা, তাই 
স্বচ্ছ ছুটি চোখ তুলে ঠাগ্ডাগলায় বললো, “তুমিও তো কোনোদিন 
ডাকোনি ! 


তাই বটে। তাই বটে] 

অভিমন্থ্যও তো কোনোদিন ডাকেনি। বহে-যাওয়া অতীতের 
দিকে একবার তাকিয়ে দেখলো অভিমন্তু ! সেখানে কি সঞ্চিত 
ছিলো? ঘ্বণা? বিতৃষ্ণ? না, না, সেখানে ছিল খালি সর্বগ্রাসী 
একট। লজ্জার যন্ত্রণা! সেই যন্ত্রণার হাত এড়াতেই শুধু চেষ্টা করেছে 
এখান থেকে পালাবার--ঘর ছেড়ে, দেশ ছেড়ে, আত্মীয়সমাজ ছেড়ে, 
পৃথিবীর অপর পৃষ্ঠে ! 


উত্তর দিতে ভূলে গেছে অভিমন্থা, শুধু জানলার দিকে তাকিয়ে 
আছে চিস্তার গভীরে ডুবে । মনে হচ্ছে, পার্দাটার ওই ছুটোছুটিই 
দেখহে বুঝি | 

সময়সমুদ্রের কণা কণা জলবিন্দু ঝরে পড়ছে একটি একটি 
ক'রে। দেয়ালঘড়ির কাটাটায় তার সঙ্কেতধধধনি ।*. 


“যাই ॥ 
একটু সরে গেলো মঞ্জবী । 
চলে যাবে? চলে যাবে? এখনি মিলিয়ে যাবে 


ওই ছবিখানি। এখনি শুন্থ হয়ে যাবে সব? আর' টু 
ভীনমূকে 
কোনোদিন এঘরে ওর ছায়। পড়বে না ? গাম 


ওই জলভারাবনত ছুটি চোখ আরো নামিয়ে নিয়ে, 


মাথা নীচু ক'রে চলে যাবে' ঘর ছেড়ে। নেমে যাবে সিড়িতে, 
সিড়ি থেকে রাস্তায়! থেমে যাবে ক্ষীণ অস্পষ্ট ভীর পদশবদটুকু, 
পথের অরণ্যে হারিয়ে যাবে পাতলা! হাল্কা ওই তন্ুখানি ! 

কী অদ্ভুত হবে সেই হারিয়ে যাওয়া | 

অথচ এখনি সব সহজ হয়ে যেতে পারে। 


না, তা হয়ন!। 
সমস্ত প্রাণ আছড়ে মরলেও হয়না । 
সহজ হওয়াই বুঝি সবচেয়ে কঠিন। 


কাধের উপর দিয়ে শাড়ীর জাচলটা টেনে নিয়ে গায়ে জড়িয়ে 
আর-একবার নীচু হয়ে প্রণাম করলো! মঞ্জরী, ইতস্তত; করলো 
একটু, তারপর দরজার পর্দাটা সরিয়ে বেরিয়ে গেলো আস্তে আস্তে । 


“মপ্ররী 1 
সিড়ির শেষপ্রান্তে বাইরের দরজার কাছে এসে চমকে পিছনে 


চাইলে। মঞ্জরী। দেখলো! ব্যাকুল ছুটি চোখের কোমল দৃষ্টি । 
চলো! তোমায় পৌছে দিয়ে আসি) 
এবার একটু হাসলো! মগ্তরী । 
“একলাই তে। এসেছিলাম 1? 


কিন্ত এ কী! একিতৃমিকম্প? সারা শরীরে 
তং এ কিসের আলোড়ন মঞ্জরীর। না, ভূমিকম্প নয়, 
গনন্কে কাধের উপর আল্তে। একখানি হাতের স্পর্শ! 
হাতের অধিকারীও কাপছে। 


“একলাই তো৷ এসেছিলাম 1, 

তাই বটে! তাই বটে! একলাই এসেছে ও। 

আবার একলাই চলে যাবে ওই রাত-হয়ে-আসা ঝিম্ঝিমে 
ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা রাস্তাটা ধারে। ধীর স্থির পুরুষচিত্তেও আলোড়ন 
ওঠে বৈকি! 

মঞ্জুরী, চলো--+ আগ্রহ-ব্যাকুলস্বরে বলে অভিমন্ত্যু, “আমার 
সঙ্গেই চলো । নতুন পরিবেশে নতুন পরিচয়ে আবার নতুন ক'রে 
জীবন সুর করি আমরা । নতুন ক'রে বেঁচে উঠি ।, 

মঞ্জরী একমুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে রইলো, তারপর আস্তে আস্তে 
বললো, না! পালিয়ে গিয়ে নতুন ক'রে বাচতে চাওয়া তো 
হার মানা ! হার মানতে চাইনা । পুরনো পরিচয়ের মধ্যে থেকেই 
নতুন ক'রে বাঁচতে চাই আমি। আগে বুঝতে পারিনি তাই বৃথ৷ 
বিরক্ত ক'রে গেলাম তোমায় ।” 

“মঞ্জরী !, 

পি'ড়ির রেলিঙে-রাখা মঞ্জরীর ডান হাতখানার উপর একটা হাত 
রাখলে অভিমন্তু, হৃদয়ের উত্তাল উত্তাপ যেন ওই আবেগ স্পর্শটুকুর 
মধ্যেই সীমায়িত হয়ে আছে। 

“মপ্তরী ! আমি যাবোনা । 

মঞ্জরী সেই আরক্ত উচ্ছ্বসিত মুখের দিকে চেয়ে দেখলো 
একবার, স্মরণ করলো অবিচলিত থাকার প্রতিজ্ঞা। অভিমানশৃন্ত 
শাস্তগলায় বললো, “তা হয়না । ঝোকের বশে এতোটা মূল্য দিতে 
চেয়োনা। তাতে হুঃখ আছে। করুণ নয়, দয়া 


নয়) কেবলমাত্র নিজের প্রয়োজনে যদি কোনোদিন 
বিনা দ্বিধায় ডাক দিতে পারো, সেইদিনের জন্যে 


অপেক্ষা করবো ।: 





বিশ্বাস করো! মঞ্জরী, কোথাও কোনোখানে দ্বিধা নেই। শুধু 
তুমি এতো অসময়ে এলে-_- 

মঞ্জরী আস্তে আস্তে অভিমন্ত্র ধরা হাতখানা টেনে নিয়ে 
যৃত্ুগলায় বললো, “বিশ্বাস করছি । আর সময়ের জন্টে প্রস্তুত হবো ।” 

“এখন তবে তুমি কি করবে ?' 

“এখন? যে মঞ্তরী তোমার লজ্জার না হয়ে গৌরবের হ'তে 
পারবে, তাকে গড়বার সাধনায় স্বর করবে৷ কন্মের তপস্থা। 1 


বিরাট পক্ষীদেহ নিয়ে মাঠজোড়া ক'রে শুয়েছিলেো! আকাশচারি 
রথখানা । সময়ের সন্কেতের সঙ্গে সঙ্গে সাড়া জাগলো তার র্বাঙ্গে, 
জাগলো! কম্পন । কাপতে কাপতে ঘুরতে সুরু করলো প্রপেলার' 
ছু'খানা। বাতাস কেটে কেটে আকাশের বুক চিরে চালিয়ে নিয়ে 
যাবে ওরা বিরাট পক্ষীদেহটাকে। 

একটু একটু ক'রে উঠছে মাটি ছেড়ে--উ' ছুতে__-আরো উ'চুতে। 
উঠবে মেঘ ছাড়িয়ে আরো উ'চুতে ! 

এই আকাশরথে উঠে বসেছে অভিমন্থা, মঞ্জরী দেখছে দুরে থেকে । 
না, আর দেখা দেবে না। শুধু দেখবে। 

অনেক দূরে দাড়িয়ে মুখ উচু ক'রে দেখছে_-অনেক মানুষ 
আর অনেক বোঝার ভারে ভারাক্রান্ত যন্ত্রণা কেমন সহজে উঠে 
গেলো আকাশে । এরপর ছুরস্তবেগে এগিয়ে যাবে অনস্ত সমুদ্র 
ডিডিয়ে, ডিঙিয়ে পাহাড় অরণ্য আর জনপদ । 

পৌছে যাবে পৃথিবীর ও-প্রান্তে ! 


নেট 


বিবাহে যৌতুক, আর প্রিয়জনকে উপহার দেবার জন্ত 
১৭ জন প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিকের লেখা-- 


১২২ দামের উপযুক্ত ছু'খানি নৃতন লেখা সম্পূর্ণ উপন্যাস ও 
পনেরোটি নৃতন বিচিত্র শ্রেষ্ঠ গল্পে ভরা বিরাট গ্রন্থ 


ত্লাম্বীলী। 


সাত্র ৪২ চার টাকায়__ভাারতবণর্ষ এই প্রথম ৷ 
এতে লিখেছেন £ 
নুতন বত্ডো গল্স 

অপপ্রয়োগ-তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
রঙের গোলাম শ্রী প্রবোধকুমার সান্যাল 
আগ্ম-আখর্ন- শ্রীন্পেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
আদর্শ-_বুঞ্দেব বস্থ 
ধুতরো হিষ-শ্রীমাশাপুণী দেবী 

ছুইথালি নুন সম্পুণণ উপন্যাস 
ষ্টেশন মধ্টার-_শ্রীশৈলজানন্দ যুখোপাধ্যায় 
শাহানা-অবধু 

 অন্ত্যান্ নৃতন ০শ্রন্ঠ গল্প 

দুইটি ঠিঠ--বনফুল 
৬ _প্েমেন্দ্র মিত্র 

নগ্লায়ণ-_শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
স্বামী-_শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
হান -হরণ-হাহিনী-_শ্রীহেমেক্্রকুমার রায় 
ক্ৃতুর্ম_শ্রীগজেন্দ্রকুমার্‌ মিত্র 
প্র ৰা শাথ-দেবদূত 

রর শেষে-কিরীটিকুমার 
হাফ-মনুষ্ঠা বাধাই ১২২ দামের উপযুক্ত “মনোবীণা” 
পার্ৰে মাত্র ৪৯ টাকায়--ডাকব্যয় এক টাকা ছয় আনা । 
গ্রম ১ছটাকা না পাঠালে এ-বই ভিঃ পিঃতে পাঠানো হবে না 


ভজ্জ্বল-পা।হভ)-মন্দিএ 
লেজ "মার্কেট ( ছ্বিতলে ) ব্লক নং সি, রুম নং ৩, কলিকাতা-১ 


প্রকাশিত হয়েছে-_ 

হ"টাকা সংক্ষরণ__ 

বন্ধুপ্রিয়া__শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 

চিরবান্ধবী-_শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 

একবৃস্তে- -ছুটিফুল-_্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্য 

প্রিয়সঙ্গিনী_ আীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 

বউ কথা কও-_শ্রীপ্রভাবতী দেবী খ্রস্বতী 

ঘরের আলো-_প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুধ্োপাধ্যায় 

পলীবধূ_দীনেক্্কুমার রায় 

কি রূপ হেরিনু-_শ্রীশৈলজানন্দ যুখেঠাধ্যায় 
আড়াই টাকা সংক্ষরণ-- 

প্রিয়া ও প্রিয়__শ্রীহেমেন্্রকুমার রায়' 

লক্ষ্মী এলো! ঘরে-_নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য) 

তুই ঢেউ, এক নদী-_বুদ্ধদেব বন্দু 
ভিন টাকা সংক্ষরণ-_ 

আজ শুভদিন__শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যম 

তবু মনে রেখো শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপধ্ধ্যায় 
চার টাকা সংস্ষরণ-_ 

জনম্-জনম্‌্কে সাহী-_শ্রীআশা পূর্ণ দেবা। 

মনোবীণা _ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুং ম্মীষীবৃন্দ 





প্রকাশ-প্রতীক্ষাক-_ 


আলোকাভিসার-_তারাশঙ্কর বন্দ্যোপধ্যাঃ 


তিনি ানতিি্িল পা সি পর ক সপ এপাশ শাসিত পা সপ ব্পট পিসি লীদ্িপিসথিরি পিপিপি স্টিল পি লস্সপশিস্পিা শসার সিপা সিলাসিতীটি পিপাসা পাম্পি পি শিস সি 


উজদ্্ুল-সাহিত্য-মন্দির 
কলেজ ছ্ীট মার্কেট (দ্বিতলে) ব্লক নং সি. রুম নং ৩, কালম্কাতা 


